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I 


Madrid,  4 1  de  Noviembre. 

Querido  Equis:  Allá  va  mi  primera  carta.  La 
empiezo  recordándote  la  condición  sirte  qua  non 
de  mi  compromiso  epistolar,  y  es  que  esto  no  ha 
de  leerlo  nadie  más  que  tá.  Sólo  con  la  seguridad 
de  que  humanos  ojos,  fuera  de  los  tuyos  de  ratón, 
no  han  de  ver  el  contenido  de  estas  cartas,  puedo 
ser,  como  me  propongo,  absolutamente  sincero 
al  escribirlas.  A  cambio  de  la  solemne  promesa  de 
tu  discreción,  nada  te  ocultaré,  ni  aun  aquello 
que  recelamos  confiar  verbalmente  al  amigo  más 
íntimo. 

Ya  que  por  tus  pecados,  de  los  cuales  más  va- 
le no  hablar,  te  ves  recluido  en  la  estrechez  car- 
celaria de  ese  lugarón,  donde  todas  la3  murrias  del 
alma  humana  tienen  su  asiento,  quiero  enviarte 
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la  sal  de  estas  cartas  para  que  sazones  con  ella 
el  pan  desabrido  de  tu  destierro  forzado  ó  volun- 
tario, que  esto  es  harina  de  otro  costal.  En  ellas 
verás  personas,  sucesos,  chismes  y  trapisondas 
de  esta  picara  Corte,  cuya  confusión  y  bullicio 
tanto  te  agradan,  como  buen  gato  madrileño;  y 
la  sociedad  que  has  dejado  con  pena,  la  vida  ésta, 
entretenidísima,  variada  y  estimulante,  revivirán 
en  tu  espíritu,  descritas  sin  galanura,  pero  con 
veracidad,  por  tu  mejor  amigo. 

Hemos  cambiado  nuestros  papeles,  como  tro-- 
camos  nuestra  residencia.  Yo  perdí  de  vista  á  la 
gran  Orbajosa,  muy  á  gusto  mío,  para  venirme 
acá,  y  tú  abandonas  tu  patria  intelectual  para 
confinarte  en  lo  que  fué  mi  destierro  durante  cin- 
co años  de  faenas  tan  necesarias  como  fastidio- 
sas, arreglando  dos  testamentarías,  midiendo  y 
partijando  ñucas»,  pleiteando  con  medio  pueblo, 
deshaciendo  enredos  de  curiales  y  líos  de  luga- 
reños astutos,  deslindando  pertenencias  mineras, 
con  otras  muchas  fatigas  y  trabajos  que  me  per- 
miten hombrearme  con  Hércules,  y  tener  por  ni- 
ños de  teta  á  los  héroes  más  templados  de  la  an- 
tigüedad. 

Yo  resucito,  y  tú  mueres;  yo  salgo  á  la  luz,  y  tú 
caes  en  ese  pozo  de  ignorancia,  malicia  y  salvaje 
ruindad.  Y  así  como  en  mi  largo  cautiverio  me 
distraje  contándote  las  marrullerías  y  gansadas 
de  esos  lugareños,  capaces  de  marear  á  Cristo, 
si  Nuestro  Señor  tuviera  el  mal  gusto  de  meterse 
con  ellos;  ahora  que  en  Madrid  estoy,  libre,  go- 
zoso, rico,  sin  otra  pena  que  no  tenerte  á  mi  lado; 
ahora  que  me  agasajan  y  miman  más  de  lo  que 
merezco,  y  que  la  vida,  con  mi  posición  inde- 
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pendiente  y  el  cargo  de  diputado  (obtenido  de 
momio  y  por  mi  linda  cara),  es  para  mí  como  una 
racha  favorable,  que  ojalá  no  se  quede  corta; 
ahora,  querido  Equis,  estoy  obligado  á  cuidar  de 
qué  no  te  aburras  ó  desesperes,  y  te  escribiré  con 
verdadero  ensañamiento,  á  fin  de  alegrar  algu- 
nos instantes  de  tu  existencia  solitaria. 

Lo  peor  es  que  no  sabré  contar  la  historia  de 
mi  vida  en  Madrid  de  un  modo  que  te  interese  y 
cautive.  Ni  poseo  el  arte  de  vestir  con  galas  pin- 
torescas la  desnudez  de  la  realidad,  ni  mi  con- 
ciencia y  mi  estéril  ingenio,  ambos  en  perfecto 
acuerdo,  me  han  de  permitir  invenciones  que  te 
entretengan  con  graciosos  embustes.  Conoces  á 
casi  todas  las  personas  de  quienes  he  de  hablarte. 
Mal  podría  yo,  aunque  quisiera,  desfigurarlas;  y 
en  cuanto  á  los  sucesos,  que  de  fijo  serán  comu- 
nes y  nada  sorprendentes,  \el  único  interés  que 
han  de  tener  para  tí  es  el  que  resulte  de  mi  ma- 
nera personal  de  verlos  y  juzgarlos./  La  última 
vez  que  hablamos  me  anticipaste  la  opinión  que 
yo  había  de  formar  de  ciertas  personas.  Ya  pue- 
do anunciarte  que  has  acertado  con  respecto  á 
algunas.  Otras  hay  que  conoces  poco,  ó  al  menos 
no  la3  has  visto  tan  de  cerca  como  ahora  las  veo 
yo.  Por  éstas  quiero  empezar,  y  creo  darte  agra- 
dable sorpresa  estrenándome  con  mi  buen  tío  y 
padrino  don  Carlos  María  de  Cisneros,  cuya  fa- 
ma de  estrafalario  justamente  incita  tu  curiosidad. 
Sé  que  has  deseado  tratarle,  y  que  le  admiras,  por 
lo  que  de  él  se  cuenta,  como  uno  de  los  tipos  más 
singulares  de  nuestra  sociedad  y  de  nuestra  raza. 
CYo  te  le  presentaré.  Verás  su  casa  y  sus  costum- 
bres; le  oirás  exponer  sus  ideas,  que  á  las  de  nin- 
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gún  mortal  se  parecen,  y  será  tu  amigo  como  lo 
es  mío . 

Habíale  yo  conocido  en  mi  niñez,  cuando  mi 
madre  vino  á  Madrid,  trayéndome  consigo,  á  con- 
sultar los  médicos.  Recordaba  la  casa,  toda  lle- 
na dfi  cuadros  desde  la  antesala  á  la  cocina,  pin- 
turas ennegrecidas-  en  su  mayor  parte,  entre  las 
cuales  me  causaban  más  miedo  que  admira- 
ción las  que  cubrían  las  paredes  del  recibimien- 
to, representando  asuntos  de  frailes  cartujos,  ros- 
tros cadavéricos,  muertos  que  se  levantaban  de 
sus  ataúdes,  y  mártires  en  carne. viva  ó  estran- 
gulados, con  medio  palmo  de  lengua  fuera  de  la 
boca.  Recordaba  también  la  persona  de  don  Car- 
los, un  señor  muy  fino,  muy  amable,  pulcro  y 
decidor,  cariñoso  con  mi  madre  y  conmigo.  Des- 
pués le  vi  en  París  dos  veces,  pero  tan  rápida- 
mente, que  continuaba  siendo  poco  menos  que 
un  desconocido  para  mí.  Hasta  el  mes  pasado, 
cuando  me  instalé  en  la  Corte,  no  se  me  han  re- 
velado la  persona  completa  y  el  carácter  origina- 
lísimo  de  este  sujeto,  que  me  hizo  el  honor  de  te- 
nerme en  brazos  en  la  pila  bautismal. 

No  te  quiero  decir  las  bondades  y  miramientos 
que  he  merecido  de  él  desde  que  vine  aquí.  Me 
cotiza  á  precio  mucho  más  alto  del  que  debo  te- 
ner; me  mima,  me  adula,  celebra  todo  lo  que 
digo,  me  da  palmetazos  en  la  espalda  á  cada  ins- 
tante, y  repite,  aunque  no  venga  á  cuento,  esta 
frase:  t  Mira,  Manolito,  tú  no  me  has  de  dejar 
mal,  porque  cuando  te  cristiané,  hice  la  profecía 
de  que  aquel  muñeco  que  en  brazos  tuve  había 
de  ser  un  grande  hombre.»  Me  ha  presentado  á 
todos  sus  amigos,  que  son  muchos,  y  entre  lo» 
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cuales  hay  algunos  que  no  se  me  quedarán  en  el 
tintero.  Me  convida  á  almorzar  dos  veces  por  se- 
mana, haciéndome  el  increíble  honor  de  discutir 
conmigo  sobre  mil  cosas,  y  de  explanarme  sus 
deliciosas  teorías  políticas  y  sociales. 

La  primera  vez  que  fui  á  su  casa,  no  me  dejó 
salir  hasta  media  noche,  y  al  despedirme,  hízo- 
me  prometer  que  volvería  al  día  siguiente.  La 
alegría  inquieta  y  locuaz  del  buen  señor  era  coma 
el  entusiasmo  de  un  niño  á  quien  entregan  un 
juguete  nuevo.  Hablamos  de  la  familia:  de  mi 
madre,  á  quien  Cisneros  tanto  admiraba;  de  mi 
padre,  que  era  para  él  como  un  hermano.  Saca- 
mos á  relucir  episodios  de  la  historia  de  los  Cis- 
neros, de  los  Calderones  de  la  Barca,  de  los  In- 
fantes, y  de  toda  nuestra  parentela,  hasta  no  sé 
qué  generación.  Su  felicísima  memoria  le  permite 
restaurar  los  árboles  genealógicos  más  carcomi- 
dos y  con  más  saña  talados  por  el  tiempo,  el 
abandono  y  la  democracia.  El  pobre  señor  no 
acaba  cuando  se  pone  á  contar  las  aventuras  que 
corrió  con  mi  padre,  allá  por  los  años  del  40  al 
50;  lances  de  amor  y  pendencias  que  ya  no  se  es- 
tilan, porque  los  muchachos,  con  esta  educación 
hipócrita  de  los  tiempos  modernos,  han  trocado 
la  inocencia  petulante  por  la  formalidad  corrom- 
pida. El  53  se  casaron  ambos.  Mi  padrino  tuvo 
una  hija,  Agustina  Cisneros,  mujer  de  Tomás 
Orozco,  á  quien  tú  conoces  mejor  que  yo;  y  á  mi 
padre  le  nacieron  cinco  hijos,  de  los  cuales  yo 
solo  he  quedado  para  muestra.  La  señora  de  mi 
padrino  y  mi  mamá  eran  primas  hermanas,  de 
la  familia  de  los  Calderones  de  Valladolid:  se  ha- 
bían criado  juntas  y  se  amaban  tiernamente.  Cis- 
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ñeros  también  tiene  lejano  parentesco  con  los 
Infantes,  y  por  eso  le  llamo  tío.  Suspendo  aquí 
las  informaciones  genealógicas  para  no  volverte 
loco.  Teadiró  tan  sólo  que  ambas  familias  dejaron 
de  tratarse  con  intimidad  y  frecuencia  hace  unos 
quince  años,  por  residir  mi  padre  casi  constante- 
mente en  país  extranjero. 

De  este  largo  período  de  expatriación  he  tenido 
que  dar  cuenta  prolija  á  mi  buen  don  Carlos,  que 
no  se  saciaba  de  oirme.  También  le  hablé  de  tí, 
y  te  conoce  por  tus  obras,  mejor  dicho,  por  la 
fama  de  tus  obras,  pues  declara  con  ingenuidad 
un  tanto  vergonzosa  que  no  las  ha  leído.  Le  he 
contado  cómo  se  trabó  y  remachó  nuestra  amis- 
tad en  aquel  maldito  colegio  de  Beauvais,  siendo 
tu  padre  cónsul  de  España  en  el  Havre  y  después 
en  París.  Departimos  extensamente  sobre  las  vi- 
cisitudes de  mi  familia,  y  el  santo  varón  se  hace 
lenguas  de  mí,  admirando  que  tuviera  yo  bas- 
tante virtud  y  firmeza  de  carácter  para  sepultar- 
me, á  la  muerte  de  mis  padres,  en  esa  triste  Or- 
bajosa,  con  el  fin  de  buscar  el  derecho  y  la  razón 
en  el  caos  de  mi  herencia. 

¿Verdad  que  no  debo  quejarme  de  la  suerte? 
Porque,  terminada  aquella  labor  de  gigantes  y 
encontrándome  más  rico  de  lo  que  creía,  mis 
amigos  y  debidos  me  obsequian  una  mañanita 
con  un  acta  de  diputado,  que  tomo  con  mis  ma- 
nos lavadas;  me  vengo  á  Madrid;  mi  pariente 
Cisneros,  así  como  su  hija,  la  de  Orozco,  me  aco- 
gen con  afectuosa  simpatía,  y  el  pobre  huérfano 
encuentra  en  ambos  hogares  ese  calorcillo  de  fa- 
milia que  le  hace  llevadera  su  soledad.  Entro  en 
ios  Madriles  con  pie  derecho,  y  en  la  política  con 
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cierto  estruendo  de  notoriedad.  Ya  supiste  los 
ruidosos  incidentes  electorales  y  la  guerra  sañuda 
que  me  hizo  en  la  Comisión  de  actas  el  candidato 
derrotado.  Pero  no  sé  si  llegaron  á  tu  noticia  las 
infamias  de  cierto  periódico,  diciendo  que  yo  era 
deudor  al  Tesoro  de  gruesas  sumas,  por  atraso 
en  la  contribución  de  la  mina  Esperanza.  Para 
defenderme,  publiqué  una  carta  que  reprodujo  la 
semana  pasada  toda  la  prensa.  Ha  sido  muy  elo- 
giada por  su  lacónica  dignidad  y  por  las  insinua- 
ciones maliciosas  que,  en  justo  desquite,  supe 
encajar  en  ella.  Te  la  mando  para  que  te  rías  un 
poco. 

Y  ahora  te  diré  otra  cosa  que  te  hará  reir  más. 
Sabes  que  soy  bastante  desmañado,  y  ya  puedes 
figurarte  que,  al  venirme  á  estas  esferas,  donde 
la  vida  es  tan  distinta  de  aquel  desgaire  tosco  que 
impera  en  la  episcopal  Orbajosa,  he  tenido  que 
arrostrar  los  azares  de  la  aclimatación  social. 
Cierta  aspereza  que  hay  en  mí;  el  desconocimien- 
to de  los  convencionalismos  de  forma  y  de  len- 
guaje imperantes  en  cada  sociedad;  el  no  saber 
encontrar  la  justa  medida  que  aquí  existe  entre 
la  etiqueta  y  la  confianza,  me  han  hecho  apare- 
cer un  tanto  desairado  y  cohibido  en  el  salón  de 
mi  prima  (por  rutina  sigo  dando  este  nombre  á 
la  hija  del  célebre  Cisueros).  Fácilmente  com- 
prenderás que  mi  asimilación  ha  hecho  prodigios 
en  pocos  días,  y  que  voy  soltando  la  cáscara  de 
lugareño;  pero  no  he  podido  evitar,  con  tan  no- 
torios progresos,  que  se  haya  ejercitado  en  mi 
humilde  persona  el  arte  exquisito  de  esta  gente 
para  poner  motes  muy  salados.  De  mi  rudeza  so- 
cial y  de  la  momentánea  celebridad  que  adquirí 
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cuando  me  discutieron  el  acta,  han  sacado  el  di- 
characho. Me  llaman  el  payo  de  la  carta.  Díjomelo 
ayer  mi  prima  en  casa  de  su  padre,  celebrando 
con  risas  la  ocurrencia;  y  al  ver  que  yo,  no  sólo 
no  me  enfadaba  ni  pizca,  sino  que  aplaudía  el 
chiste,  añadió  que  esta  broma  inocente  no  dismi- 
nuye la  estimación  que  me  tienen  sus  amigos. 
Convenimos  todos  en  reir  la  gracia,  y  por  mi 
parte  aseguro  que  no  siento  molestia  alguna.  Sin 
duda  te  ríes  al  leerme,  como  yo  me  río  al  escri- 
birte. 

Pero  mi  buen  humor  no  me  libra,  querido 
Equis,  de  la  fatiga  de  esta  larga  carta.  He  llena- 
do dos  plieguecillos,  y  tengo  más  sueño  que  ver- 
güenza. Dispénsame  por  esta  noche,  y  aguarda 
un  día  ó  dos  la  continuación,  que  si  tú  rabias 
porque  te  cuente  cosas  de  mi  padrino,  más  rabio 
yo  por  desembucharlas.  Abúrrete  lo  menos  posi- 
ble, y  que  Dios  te  haga  ligera  la  cruz  de  tu  exis- 
tencia en  la  metrópoli  ajos&,  urbs  augusta,  que 
dijeron  los  romanos,  si  es  que  lo  dijeron.  Aquí 
de  nuestras  bromas  escépticas.  ¿Crees  tú  que 
hubo  romanos?  Quita  allá,,  bobo. . .  Invenciones 
de  los  sabios  para  darse  pisto.  Siempre  tuyo 
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13  de  Noviembre. 

Pues  volviendo  á  lo  mismo,  Equis  de  mis  pe- 
cados, te  diré  que  encuentro  á  mi  padrino  más 
viejo  de  lo  que  yo  me  lo  figuraba.  ¡Pero  qué  chis- 
pa en  aquel  rostro,  qué  ojos  de  lince,  y  qué  gracia 
de  dicción  la  suyal  Su  cara  es  enjuta,  morena, 
bien  afeitadita;  el  labio  superior  enérgico  y  ve- 
lloso, casi  negro  de  la  fuerza  del  pelo  bien  des- 
cañonado; la  nariz  tajante,  corta,  y  unida  al  labio 
como  si  quisiera  hacerlo  suyo;  la  mandíbula  ro- 
busta y  saliente;  los  ojos  vivos,  bajo  cejas  tan 
pobladas  que  parecen  dos  tiras  de  terciopelo  ne- 
gro; la  cabeza  de  perfectísima  hechura ;  sin  cal- 
va; el  pelo  con  bastantes  canas  y  cortado  al  rape. 
Si  te  digo  que  su  perfil  se  me  parece  al  del  insig- 
ne cardenal  de  su  mismo  nombre  y  que  tal  vez 
es  su  pariente,  no  te  digo  más  que  la  verdad.  No 
lo  creas  si  no  quieres,  hombre  sin  fe.  Pertenece 
á  la  másgenuína  cepa  castellana  ó  extremeña;  es 
seco  como  la  tierra,  a^udo  con  toda  la  agudeza 
de  la  raza,  duro  y  flexible  como  el  clima  de  aquel 
país;  mezcla  de  sagaz  lugareño  y  de  señor  mag- 
nánimo, con  no  sé  qué  de  fraile  que  lleva  pisto- 
las debajo  del  hábito.  No  te  puedo  expresar  bien 
mis  impresiones  acerca  de  esta  figura  eminente- 
mente nacional.  Trae  á  tu  imaginación  aquellos 
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guerreros  afeitados  que  parecían  curas,  aquello» 
señores  que  semejaban  labriegos  vestidos  de  seda, 
los  comuneros  de  rostro  recurtido  por  el  sol  y  lo» 
hielos  de  Castilla;  piensa  en  el  obispo  Acuña,  en 
el  conde  de  Tendilla,  en  Torquemada,  en  San 
Pedro  Alcántara,  que  sólo  comía  dos  veces  por 
semana;  reconstruye  el  cuño  de  la  raza  y  tipo  de 
la  madre  Castilla,  y  podrás  decir:  t  Vamos,  ya  le 
tengo.» 

Habrás  oído  que  mi  padrino  posee  uua  buena 
colección  de  cuadros  y  antigüedades,  parte  por 
herencia  de  su  hermano  don  Diego,  parte  allega- 
da por  él.  Y  aquí,  ¡oh  ínclito  Equis!  mi  sinceri- 
dad me  hace  soltar  una  herejía,  que  de  seguro 
leerás  con  indignación.  Mas  no  me  importa,  y 
allá  va:  Me  cargan  las  antigüedades.  No  iré  tan 
lejos  como  el  poeta,  que,  cuando  se  estaba  mu- 
riendo, reunió  á  sus  hijos  y  deudos  en  torno  al 
lecho  del  dolor,  para  decirles  con  mucho  misterio 
que  le  cargaba  el  Dante.  Pero  sí  te  aseguro  que 
no  tengo  maldito  entusiasmo  por  las  colecciones 
de  bric-a-brac,  pues  si  bien  reconozco  que  en  al- 
gunas figuran  objetos  de  extraordinario  mérito, 
la  mayor  parte  de  ellas  sólo  tiene  un  valor  con- 
venido. A  eso  tfie  dirás,  ya  lo  estoy  oyendo,  que 
la  historia  del  arte...  y  que  patatíu,  y  que  pata- 
táu...  Estamos  conformes:  me  tomo,  antes  que 
me  lo  des,  el  diploma  de  bruto.  Es  que  no  lo  en- 
tiendo, y  tengo  la  franqueza  de  decirlo,  mientras 
que  otros,  sin  entenderlo  más  que  yo,  fingen  ex- 
tasiarse delante  de  cualquier  roñoso  cachivache 
ó  de  un  trapo  descolorido  y  mugriento.  Excuso 
decirte  que  me  guardaré  muy  bien  de  decir  esto 
al  amigo  don  Carlos,  quien,  al  segundo  día  de 
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nuestro  conocimiento,  empleó  no  sé  cuántas  ho- 
ras en  enseñarme  su  galería.  Si  te  descuidas,  te 
hará  creer  con  sus  aspavientos  y  ponderaciones 
que  el  Kensiugton  de  Londres  es,  en  comparación 
de  lo  que  él  posee,  un  puesto  del  Rastro.  Indu- 
dablemente, la  colección  es  grande,  y  á  mi  pare- 
cer, de  tí  para  mí,  muy  poco  selecta.  Apenas  ca- 
be en  aquel  enorme  principal  de  la  plaza  del  Pro- 
greso, el  cual  tiene  veinticinco  balcones  y  da  á 
tres  calles;  casa  de  tal  amplitud,  que  pocas  he 
visto  en  Madrid  con  tanta  luz  y  desahogo. 

Salí  de  la  visita  artística  con  una  mediana  ja- 
queca, y  si  he  de  decirte  la  verdad,  fuera  de  al- 
gunos tapices,  de  media  docena  de  cuadros,  de 
tres  ó  cuatro,  piezas  de  armería  y  herraje,  todo 
me  aburrió  soberanamente,  y  más  que  nada, 
aquello  en  que  el  anticuario  funda  su  orgullo, 
que  es  la  colección  copiosísima  de  tablas  del  si- 
glo xv.  Repito  que  soy  muy  bruto,  y  declaro 
que  mi  antipatía  á  las  tales  tablas  no  es  inferior 
á  la  que  me  inspiran  los  códices  en  lengua  sabia, 
de  esas  que  no  entiende  ya  ningún  cristiano.  Juz- 
ga de  mi  apuro  al  tener  que  asombrarme  y  en» 
tusiasmarme  á  cada  rato  cuando  Cisneros  á  ello 
me  incitaba  mostrándome  las  maldecidas  tablas, 
sin  perdonar  una,  y  explicándome  su  asunto. 

No  sé  si  la  pasión  de  mi  padrino  por  las  anti- 
guallas es  verdadera  ó  afectada.  Bien  podría  ser  ' 
lo  último,  pues  le  tengo  por  hombre  de  esos  que, 
movidos  del  orgullo,  se  imponen  un  papel  con  el  • 
fin  de  agradar  ó  de  distinguirse,  y  lo  representan 
sin  desmayo,  llegando,  con  la  perfección  histrió- 
nica,  á  formarse  una  personalidad  artificial,  y  á 
subordinar  á  ella  todos  los  actos  de  la  vida. 
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Para  satisfacer  su  codicia  arqueológica,  en  la 
cual  hay  más  de  dilettantismo  que  de  sentimien- 
I  to  artístico,  Cisneros  ha  explorado  todos  los  pue- 
blos de  Castilla  la  Vieja,  donde  tiene  sus  propie- 
dades, buscando  pinturas,  trapos  y  cacharros. 
Las  sacristías  de  las  iglesias  de  Toro,  Valoria  la 
Buena,  Villalón,  Villalpando  y  Bermillo  de  Sa- 
yago  le  conocen  de  antiguo.  Palacios  y  conventos 
expolió  con  mano  dadivosa.  Las  monjas  le  agra- 
decen que  les  haya  cambiado  por  dinero  contan- 
te tablas  apolilladas,  algún  cerrojo  cubierto  de 
orín,  ó  el  plato  en  que  debieron  de  servirle  las 
gachas  al  pobre  Rey  que  rabió  por  ellas. 

Como  todo  fanático,  el  buen  Cisneros  se  corre 
un  poco  en  la  filiación  de  los  objetos  preciosos 
que  posee.  Si  hay  dudas  sobre  un  autor,  se  quita 
de  cuentos  y  cuelga  el  milagro  á  los  artistas  más 
ilustres.  ¿Trátase  de  una  obra  de  platería?  Pues 
seguramente  es  de  Arfe...  «Arfe  legítimo...  ¿uo 
lo  ves?  Conozco  la  huella  del  cincel  como  cono- 
cería el  carácter  de  letra  de  un  amigo  que  me  es- 
cribiera todas  las  semanas.»  Si  es  cosa  de  cerraje- 
ría, se  la  endosa  al  maestro  Villalpando.  Si  el 
cuadro  dudoso  tiene  figuras  atléticas  y  frescacho- 
nas, ello  es  del  propio  Rubens,  ó  por  lo  menos  de 
Jordaens.  Si  es  algún  retrato  escuálido  y  con  ca- 
ra de  tercianas,  por  fuerza  tiene  que  ser  del  Gre- 
co, ó  á  todo  tirar,  de  Juan  Bautista  Mayno. 

En  su  conversación  artística,  mejor  dicho,  en 
todas  las  conversaciones,  es  amenísimo.  ¡Qué  ideas 
tiene  y  con  qué  salero  las  expresa!  Te  digo  que 
hay  que  tratarle  de  cerca  para  apreciar  bien  su 
originalidad.  Siempre  que  hablo  con  él,  me  acuer- 
do de  tí;  pienso  que  su  charla  te  agradaría  ex- 
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traordinariainente,  y  que  sacarías  de  ella  inmen- 
so partido.  Y  todo  en  él,  fondo  y  superficie,  es 
digno  de  observación.  Dentro  de  casa  gasta  una 
célebre  bata  bastante  arqueológica,  color  de  guin- 
da, rameada,  que,  al  parecer,  ha  salido  de  una 
de  aquellas  tablas  del  siglo  xv  que  cubren  las 
paredes.  ¿Querrás  creer  que  hace  dos  días,  ha- 
llándonos presentes  tres  personas  de  su  intimidad, 
fumando  y  tomando  café,  se  empeñó  en  enseñar- 
nos cómo  se  bailan  las  seguidillas  en  los  pueblos 
de  tierra  de  Campos,  y  las  bailó  delante  de  noso- 
tros, haciendo  la  más  graciosa  y  estrafalaria  figu- 
ra que  te  puedes  imaginar?  Pues  ayer  nos  conta- 
ba á  Villalonga,  á  Federico  Viera  y  á  mí  lances 
de  su  juventud,  entreverando  mentiras  muy  gor- 
das con  donaires  finísimos,  y  se  dejó  decir  que 
en  su  tiempo  no  había  mujer  de  alta  ó  baja  clase 
que  se  le  resistiera.  Es  hombre,  además,  á  quien 
nunca  oyes  hablar  bien  de  nadie.  Como  se  le  diga 
algo  que  enaltezca  á  cualquier  persona,  ó  lo  pone 
en  duda,  ó  lo  admite  con  salvedades  y  reticencias 
malignas.  Pero  si  se  le  lleva  algún  cuento  que 
denigra  ó  envilece,  le  falta  tiempo  para  repetir, 
haciendo  ademán  de  machacar  en  el  mortero,  la 
célebre  frase  del  boticario  aquél:  «jcomo  si  lo  vie- 
ra, como  si  lo  viera  I» 

Hay  quien  dice  que  á  pesar  de  estas  malicias, 
puramente  externas,  mi  padrino  es  lo  que  en  len- 
guaje usual  llamamos  un  infeliz.  Con  los  criados, 
aparentemente,  se  las  da  de  hombre  de  mal  ge- 
nio, y  hace  el  papel  de  amo  severo  y  gruñón. 
Pero  me  han  dicho,  con  referencia  á  los  mismos 
sirvientes,  que  en  el  trato  doméstico,  y  cuando  no 
hay  delante  personas  extrañas,  es  bondadoso  y 
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tolerante.  Hasta  se  susurra  que  los  criados,  si  son 
listos  y  saben  llevarle  el  genio,  le  dominan  y  ha- 
cen de  él  lo  que  quieren. 

En  el  poco  tiempo  que  conozco  á  este  hombre 
siagular,  no  le  he  oído  tratar  con  benevolencia  á 
ninguna  persona  de  la  familia,  como  no  sea  á  su 
*  hija  y  á  mí.  Por  Agustina,  á  quien  él  llama  Ti- 
nita  y  todos  los  demás  Augusta,  tiene  verdadera 
idolatría.  Sólo  ante  ella  doblega  su  altivez,  y  pone 
freno  á  sus  genialidades  despóticas  y  á  veces  pue- 
riles. Pero  de  esta  influencia  de  la  hija  sobre  el 
difícil  carácter  del  padre,  no  participa  el  yerno, 
por  quien  Cisueros  siente  una  antipatía  que  á 
veces  logra  disimular  y  á  veces  manifiesta  sin  re- 
I  bozo  alguno.  Cuán  injusta  es  esta  inquina  del  cas- 
tellano viejo  no  necesito  demostrártelo,  pues  co- 
noces á  Orozco  mejor  que  yo.  Y  te  diré  de  paso 
que  I03  encomios  que  de  él  me  has  hecho,  no  me 
parecen  exagerados.  Mientras  más  le  trato,  más 
me  gusta  este  hombre,  todo  rectitud,  nobleza  y 
veracidad,  y  que  á  tan  sólidas  prendas  añade 
trato  afabilísimo  y  otros  adornos  personales.  Su 
suegro  no  le  traga:  ignoro  la  causa,  y  sólo  puedo 
atribuirla  á  un  sentimiento  envidioso,  por  la  con- 
sideración y  las  ardientes  simpatías  que  el  otro 
merece  de  cuantos  le  tratan. 

Por  lo  que  á  mí  respecta,  mi  padrino  parece 
quererme  tanto  como  quiere  á  su  hija.  ¿Le  dura- 
rá esto?  Presumo  que  no,  porque  lo  que  conozco 
de  su  carácter  me  permite  reconstruirlo  enterito, 
induciendo  de  la  forma  de  algunos  huesos  el  con- 
junto del  esqueleto.  El  hombre  que  tiene  los  as- 
pectos que  te  he  descrito,  debe  de  ser  también 
versátil  en  sus  sentimientos,  antojadizo  en  sus 
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pasiones;  ha  de  pasar  fácilmente  del  amor  al  odio, 
por  móviles  escondidos,  cuya  explicación  es  difí- 
cil encontrar  en  los  repliegues  de  su  alma. 

Ayer  almorzamos  con  él  mi  prima  y  yo.  |Qué 
de  carantoñas  nos  hizo,  prodigando  por  igual  sus 
afectos  á  ella  y  á  mí!  [Qué  expresiones  cariñosas 
para  ambos,  y  qué  elogios  casi  ridículos  de  mi 
persona,  apelando  al  testimonio  de  Augusta,  que, 
riendo  y  bromeando,  no  vacilaba  en  asentir  á 
todo  para  tenerle  contento!  Al  despedirnos  nos 
dijo  con  paternal  benevolencia:  «Hijos  míos,  id 
con  Dios,  y  divertios.» 

Y  aquí  me  despido  también  yo,  amigo  de  mi 
alma,  incitándote  á  divertirte  todo  lo  que  puedas. 


III 

16  de  Noviembre. 

Modera  tu  impaciencia,  voluntarioso  y  desocu- 
pado Equis.  ¿Deseas  saber  pronto  lo  que  pienso 
de  mi  prima?  Me  había  propuesto  dejar  ese  inte- 
resante tratado  para  cuando  mi  observación  hu- 
biese reunido  datos  suficientes  en  que  apoyar  , 
una  buena  crítica.  Pero  cedo  á  tus  exigencias  de 
proscripto  aburrido  y  mimoso,  y  empiezo  por  de- 
cirte que  Augusta  no  me  pareció,  la  primera  vez 
que  la  vi,  tan  hermosa  como  yo  me  la  represen- 
taba. No  puedo  olvidar  que  nunca  me  diste  una 
opinión  terminante  sobre  ella,  tú  que  debes  co- 
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nocerla,  aunque  no  tanto  como  á  su  marido.  En 
tus  expresiones  al  hablarme  de  esta  mujer,  he 
notado  siempre  como  una  velada  reticencia.  No 
creas:  el  recuerdo  de  tus  vaguedades  en  tal  asun- 
to me  pone  en  guardia.  Observo,  reparo  y  escu- 
driño en  torno  de  ella,  sospechando  que  podré 
descubrir  algo  que  me  asombre,  y  aunque  nada 
veo,  nada  absolutamente  más  que  una  conducta 
pura  y  una  reputación  intachable,  la  escama  per- 
siste en  mí  y  suspendo  mi  juicio.  Contén  tu  insa- 
na curiosidad,  oh  varón  depravado,  que  yo, 
cuando  sepa  bien  á  qué  atenerme,  no  me  pa- 
raré en  pelillos  para  manifestártelo.  Por  ahora , 
no  me  sacarás  del  cuerpo  sino  una  apreciación 
breve  y  superficial.  Que  Augusta  es  elegante,  no 
tengo  por  qué  decírtelo.  Te  reirás  sin  duda  de  mi 
descubrimiento.  Sobre  si  es  ó  no  hermosa,  ya 
cabe  mayor  variedad  de  opiniones.  Hermosa,  lo 
que  se  llama  hermosa,  quizás  no  lo  sea  para  los 
que  creen,  como  tú,  en  eso  de  las  reglas  y  pro- 
porciones estéticas.  Para  mí,  que  no  le  encuentro 
ninguna  gracia  á  la  boca  chiquita  de  las  Venus 
griegas  y  de  las  Vírgenes  de  Rafael,  una  de  las 
mayores  seducciones  de  mi  prima  es  su  boca, 
que  un  amigo  mío  llama  el  templo  de  la  risa. 
¡Vaya  que  es  grandecita!  ¡Pero  qué  salada  y  he- 
chicera! Diine,  ¿tú  la  has  visto  reir,  pero  con 
gana,  burlándose  de  alguien  ó  contando  un  pa- 
saje chistoso?  ¿Y  no  te  has  extasiado  ante  aque- 
lla doble  sarta  de  dientes  blancos,  duros,  iguali- 
tos,  de  los  cuales  te  dejarías  morder  si  á  su  due- 
ña se  le  antojase?  ¿No  te  divierte,  no  te  embelesa 
oir  la  cascada  de  aquella  risa,  que  inunda  de 
alegría  el  mundo  y  sus  arrabales,  como  el  trinar 
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de  los  pájaros  celebrando  la  aurora?  Toma  poe- 
sía... Otrosí,  querido  Equis,  tiene  mi  prima  unos 
ojos  negros  que  te  marean  si  fijamente  te  miran; 
ojos  que  llevan  en  sí  el  vértigo  de  las  alturas  y 
el  misterio  de  las  profundidades  (aguántate  esa 
imagen),  ojos  que...  no  sigo  por  temor  á  mi  re- 
tórica y  á  tus  guasitas. 

Fuera  de  los  ojos,  que  son,  como  dice  un  ami- 
go nuestro,  la  sucursal  del  cielo,  si  miras  aisla- 
damente las  Facciones  de  Augusta,  las  encontra- 
rás imperfectas;  pero  luego  se  componen  y  arre- 
glan ellas  á  su  manera,  y  resulta  un  conjunto 
encantador  que  te  vuelve  loco;  digo,  á  tí  no; 
pero  á  otros,  si  no  les  ha  enloquecido,  les  enlo- 
quecerá. ¿Y  qué  tienes  que  decir  de  su  figura? 
¿Has  conocido  alguna  más  arrogante?  Di  que 
no,  hombre,  di  que  no,  ó  te  pego.  Buena  talla, 
sin  ser  desmedida;  buenas  carnes,  sin  gorduras; 
curvas  hermosísimas...  Yo  me  la  figuro  con  poca 
ropa,  y  me  extasío,  como  lo  harías  tú,  casta- 
mente estético,  delante  de  la  estatua  viva,  con- 
siderando con  la  mayor  formalidad  que  la  belle- 
za de  las  líneas  convierte  la  carne  tibia  en  el  más 
honesto  de  los  mármoles...  Suprimo  las  imágenes 
porque  te  estás  riendo  de  mí,  y  de  seguro  dices 
al  leerme:  «¡Miren  el  tonto  ese...I»  ¡Ahí  la  edad 
la  fijo  en  treinta  años;  y  lo  más,  lo  más  que  aña- 
do, si  en  ello  te  empeñas,  es  dos  ó  tres  álo  sumo. 

Y  pensarás  también,  clareándote  con  una  de 
esas  muequecillas  profesionales  que  son  resultado 
del  hábito  de  la  crítica:  «Mujer  hermosa,  pero 
sin  instrucción.»  Ya  tenemos  en  campaña  el  pro- 
blema educativo.  Pues  á  eso  te  digo  que,  en  efec- 
to,~Augusta  carece  de  instrucción,  si  por  estoen- 
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tiendes  algo  más  que  las  llamadas  tinturas  de 
las  cosas;  pero  tiene  tal  gracia  y  desenfado  para 
abordar  cualquier  cuestión  grave  ó  ligera,  que 
oyéndola  no  podemos  menos  de  celebrar  que  no 
sea  instruida  de  verdad.  Si  lo  fuera;  si  la  sosería 
de  la  opinión  sensata  apuntara  en  aquellos  ojos 
y  en  aquella  boca,  cree  que  perderían  mucho. 
Habías  de  oiría  cuando  se  pone  á  hincar  el  col- 
millito  en  las  ridiculeces  humanas  ó  á  sostener 
una  tesis  paradógica.  Si  entonces  no  se  te  caía  la 
baba,  no  sé  yo  cuándo  se  te  iba  á  caer.  Pues  en 
aplicar  motes  no  hay  quien  le  gane.  Cuando  tuvo 
bastante  confianza  conmigo,  me  confesó,  lloran- 
do de  risa,  que  de  su  cacumen  había  salido  el 
apodo  de  el  payo  de  la  carta,  y  te  aseguro  que 
nunca  he  perdonado  con  más  gusto  un  agravio. 

Basta,  basta:  no  has  de  sacarme  una  palabra 
más  acerca  de  esta  interesante  persona.  Lo  único 
que  me  resta  decirte  es  que  anoche  estuve  en  el 
teatro  con  ella  y  su  marido.  Este  es  un  cumpli- 
do caballero,  digno  de  poseer  tal  joya.  Paréceme 
de  salud  algo  delicada.  Su  mujer  le  mima,  le 
cuida,  y  no  está  profundamente  seria  sino  cuando 
teme  que  aquella  salud  se  quebrante  más.  Hallo 
perfecta  armonía  en  este  matrimonio.  Podré  equi- 
vocarme; pero...  ¿Qué  es  eso?  ¿te  ríes?  A  mí  no 
me  descompones  tu  con  tus  risitas...  ¿He  dicho 
algún  disparate?  Tu  opinión  sobre  Orozco,  ¿no 
es  la  mía?  ¿No  eres  tú  quien  me  ha  hecho  ver  en 
él  una  excepción  dentro  de  la  actual  sociedad? 
]AhI  ya  sé  por  qué  te  ríes,  hombre  incrédulo  y 
malicioso.  Es  porque  desde  que  empecé  esta  carta 
estoy  diciendo  que  no  quiero  hablar  de  Augusta, 
y  ya  llevo  tres  carillas  sin  ocuparme  de  otra  cosa. 
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Punto,  punto  aquí,  vive  Dios.  Pon  un  punto 
.  como  una  casa,  indiscreta  pluma,  ó  te  estrello 
contra  el  papel. 

Hablemos  otra  vez  de  Cisneros,  de  ese  espejo 
de  los  padrinos,  de  esa  potencia  crítica  de  pri- 
mer orden,  que  por  sí  solo  representa  una  escuela 
sistemática  de  sátira  social,  á  la  que  ajusta  sus 
juicios  sangrientos.  Tú  no  sabes  bien  lo  que  es 
este  hombre  y  cuánto  se  prestan  sus  pensamien- 
tos á  la  admiración  y  al  análisis.  |Y  yo,  tonto  de 
mí,  que  los  primeros  días,  juzgando  por  la  su- 
perficie de  las  ideas,  le  tuve  por  carlista  ó  al 
menos  por  partidario  del  poder  absoluto!  Figú- 
rate, Equis  de  mi  alma,  cómo  me  quedaría  hoy 
cuando  me  expuso  las  ideas  más  contrarias  al 
absolutismo...  Poco  á  poco:  quizás  no;  puede 
que  ello  sea  el  propio  absolutismo  en  su  forma 
más  concentrada.  Vamos  por  partes,  y  dime  si 
estas  rarezas  no  merecen  que  un  observador 
como  tú  las  estudie. 

Mi  padrino  vive,  como  sabes,  en  la  plaza  del 
Progreso.  Aborrece  los  barrios  del  Centro  y  del 
Este  de  Madrid,  que  son  los  más  sanos.  La  tra- 
dición le  amarra  al  Madrid  viejo  y  á  la  parte 
í aquélla  donde  siente  el  tufo  de  la  plebe,  apiñada 
¡en  las  calles  del  Sur.  Ha  vivido  siempre  al  borde 
¡del  abismo,  según  dice,  y  no  quiere  apartarse  de 
él.  Detesta  la  prensa,  que  en  su  sentir  es  la  vo- 
cinglería, el  embuste,  el  instrumento  de  corrup- 
ción con  que  nuestra  edad  envilece  los  caracteres 
y  falsea  todas  las  cuestiones.  A  pesar  de  esto,  no 
conozco  á  nadie  que  lea  más  periódicos.  Por  las 
mañanas,  en  su  casa,  se  traga  tres  ó  cuatro,  y  de 
noche,  en  el  Casino,  media  docena.  Busca  en 
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ellos  la  comidilla,  la  información  mal  intencio- 
nada, el  palpitar  convulsivo  da  la  sociedad  que 
considera  enferma.  La  política,  tal  como  aquí  se 
practica,  le  inspira  despiadadas  burlas.  Atiende 
á  ella,  según  dice,  como  quien  asiste  á  un  saine- 
tón  extravagante.  Para  él  no  hay  ministro  hon- 
rado, ni  personaje  que  no  merezca  la  horca...  Y, 
sin  embargo,  muchos  de  éstos  son  sus  amigos,  se 
sientan  á  su  mesa  y  le  celebran  las  gracias.  Cuan- 
do surge  algún  escándalo  en  la  prensa,  adopta  y 
da  por  válidas  las  versiones  más  desfavorables. 
La  complacencia  y  el  orgullo  iluminan  su  rostro 
cuando  tiene  que  dar  su  opinión  pesimista  sobre 
cualquier  asunto  que  cautiva  y  apasiona  al  pú- 
blico. Cada  frase  suya  es  un  alfiler  candente  que 
penetra  hasta  el  hueso  y  hace  chisporrotear  la 
carne. 

A  propósito  de  mi  entrada  en  la  política,  oigo 
de  él  opiniones  y  consejos  que,  la  verdad,  me  en- 
tristecen. Hoy,  después  de  almorzar,  pasamos  al 
gabinete  donde  habitualmente  lee  y  escribe,  y 
después  de  ofrecernos  (los  convidados  éramos  Fe- 
derico Viera  y  yo)  un  par  de  cigarros  secos,  du- 
ros, amargos,  que  tiene  en  el  cajón  de  una  de  las 
papeleras,  y  que  por  lo  viejos  deben  de  ser  los 
primlros  que  como  muestra  vinieron  á  España 
en  los  albores  del  vicio,  dió  á  Viera  una  carpeta 
de  estampas  para  que  se  entretuviese,  y  me  echó 
este  sermonciio,  del  cual  te  doy  un  extracto,  que, 
gracias  á  mi  excelente  memoria,  ni  tomado  por 
taquígrafos  sería  más  ajustado  á  la  verdad: 

«Mira,  hijo,  todas  las  cuestiones  que  se  refieren 
á  libertad  política,  á  garantía  de  derechos,  ó  á 
leyes  que  robustezcan  Ja  Constitución  y  los  altos 
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poderes,  son  pura  pamema.  Oye  estas  cosas  como 
aquel  paleto  que  decía:  por  un  oído  me  sale  y  por 
otro  me  sale;  es  decir,  que  no  le  entraba  por  nin- 
guno. Cuida  mucho  de  que  estas  rimbombancias 
huecas  no  te  entren  en  el  cerebro,  porque  si  lle- 
gan á  entrar,  siempre  queda  en  la  masa  encefá- 
lica algo  que  puede  trastornarte.  Otra  tocata  muy 
común  es  la  organización  de  los  partidos,  la  ne- 
cesidad imperiosa  de  que  haya  partidos,  y  de  que 
estén  bien  disciplinados...  ¡Oh!  ¡la  gran  simple- 
za...! bien  disciplinadlos.  Esto  lo  oyes  y  te  callas, 
como  se  calla  uno  cuando  oye  el  canto  del  grillo. 
¿Nos  vamos  á  poner  á  discutir  con  un  grillo  y  á 
refutarle  lo  que  canta?  No.  Pues  lo  mismo  haces 
cuando  te  echen  el  registro  ese  de  los  partidos  y 
de  la  disciplina.  En  esto  sigue  la  norma  de  con- 
ducta que  he  seguido  yo  cuando  me  han  llevado 
á  la  reata  del  Senado  ó  á  la  del  Congreso.  Mira, 
hijo:  yo,  á  los  badulaques  que  me  hablaban  de 
cohesión,  de  apoyar  al  Gobierno,  les  contestaba 
que  sí,  que  muy  santo  y  muy  bueno;  y  después 
hacía  lo  que  me  daba  mi  santa  gana.  Siempre 
que  veía  al  Gobierno  comprometido  en  las  Sec- 
ciones, votaba  con  los  enemigos.  En  el  salón,  te 
juro  que  nadie  ha  tenido  tanta  gracia  para  abs- 
tenerse á  tiempo.  Y  nadie  supo  nunca  si  yo  sol- 
taba el  sí  ó  el  no  hasta  que  salía  de  mis  labios. 
Veo  que  frunces  el  ceño  y  alargas  el  hocico,  como 
si  esto  que  te  digo  fuera  una  gran  inmoralidad 
que  escandaliza  tu  conciencia.  Ten  calma,  que 
te  daré  razones  convincentes  para  acallar  tus  es- 
crúpulos. Mi  sistema  se  inspira  en  el  bien  univer- 
sal, no  en  el  interés  de  unos  cuantos  charlatanes 
y  explotadores  do  la  nación.  Ya  lo  irás  conocien- 
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do;  ya  te  vendrás  á  mi  campo,  al  campo  de  las- 
negaciones,  de  todas  las  negaciones  juntas,  don- 
de se  asienta  la  soberana  afirmación. 

>También  tratarán  de  meterte  en  la  cabeza  esa 
monserga  de  la  paz...  que  necesitamos  paz  para 
prosperar  y  enriquecernos  con  la...  la...  indus- 
tria, la  agricultura...  y  dale  que  le  darás.  Esto, 
chico,  es  como  si  al  que  no  tiene  que  comer  se  le 
dice  que  se  siente  á  esperar  que  le  caigan  del  cie- 
lo jamones  y  perdices,  en  vez  de  salir  y  correr  en 
busca  de  un  pedazo  de  pan.  jLa  paz!...  Llamar 
paz  al  aburrimiento,  á  la  somnolencia  de  las  na- 
ciones, languidez  producida  por  la  inanición  in- 
telectual y  física,  por  la  falta  de  ideas  y  pan,  es 
muy  chusco.  ¿Y  para  qué  queremos  esa  paz?  ¿De 
qué  nos  sirve  esa  imagen  déla  muerte,  ese  sueño 
estúpido,  en  cuyo  seno  se  aniquila  la  nación, 
como  el  tifoideo  que  se  consume  en  el  sopor  de 
la  fiebre?  En  el  fondo  de  este  sueño  late  la  revo- 
lución, no  esa  revolución  pueril  porque  trabajan 
los  que  no  tienen  el  presupuesto  entre  los  dien- 
tes, sino  la  verdadera,  es  decir,  la  muerte,  la  que 
todo  debe  confundirlo  y  hacerlo  polvo  y  ceniza, 
para  que  de  la  materia  descompuesta  salga  una 
vida  nueva,  otra  cosá,  otro  mundo,  querido  Ma- 
nolo; otra  sociedad,  modelada  en  los  principios 
de  justicia.» 

Al  llegar  aquí,  no  pude  menos  de  mostrarme 
asombrado  de  que  tale 3  ideas  profesase  un  hom- 
bre que  vive  tranquilamente  de  las  rentas  extraí- 
das de  la  propiedad  inmueble  y  de  la  riqueza  mo- 
biliaria,  es  decir,  un  tortísimo  sillar  dél  edificio 
del  Estado,  tal  como  hoy  existe.  Por  respeto  á 
las  canas  de  Cisneros,  no  me  eché  á  reír  anta 
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ellas.  ¿Estará  loco  este  hombre?  me  dije.  Y  le  tiré 
de  la  feñgua,  preguntándole  qué  forma  social  era 
esa  en  la  cual  quiere  que  resucitemos  después  de 
muertos  y  putrefactos. 

No  creas  que  se  acobarda  cuando  se  le  estrecha 
pidiéndole  que  concrete  sus  ideas.  Al  contrario, 
esto  le  estimula  á  exprimir  el  magín  para  sacar 
de  él  nuevos  donaires.  «Es — me  dijo,— como  si 
me  mandaras  escribir  la  historia  antes  de  que 
ocurran  los  hechos  que  han  de  componerla.  ¿Qué 
es  lo  que  ha  de  venir?  ¿Qué  forma  traerá  la  ca- 
tástrofe, y  en  qué  posición  van  á  quedar  las  pie- 
dras del  edificio  una  vez  caídas?  ¿Cómo  he  de 
saber  yo  eso,  tonto?  Lo  que  yo  sé  es  que  debo 
hacer  cuanto  esté  de  mi  parte  por  ayudar  al  prin- 
cipio de  suicidio  que  late  en  nuestra  sociedad,  y 
apresurar  la  destrucción,  contribuyendo  á  fomen- 
tar todo  lo  negativo  y  disolvente.  Que  me  hablan 
de  libertades  públicas  y  de  los  derechos  del  hom- 
bre. Música,  bombo  y  platillo.  Contesto  que  el 
pueblo  no  tiene  más  aspiración  que  la  indiferen- 
cia política,  ni  más  derecho  que  el  derecho  á  es- 
perar, cruzado  de  brazos,  el  vuelco  de  la  sociedad 
presente,  que  ha  de  producirse  por  un  fenómeno 
de  física  social.  Háblanme  de  los  partidos  y  de  la 
disciplina,  y  hago  tanto  caso  como  de  las  dispu- 
tas de  los  chicos  de  la  calle,  cuando  juegan  á  los 
botones,  al  trompo  y  á  cojito-pie.  Me  ponderan 
la  necesidad  de  apoyar  á  estos  gobiernos  de  filfa 
para  que  duren  mucho,  y  yo  me  persuado  más 
de  la  urgencia  de  combatirlos  para  que  duren  lo 
menos  posible.  ¿No  has  observado  que,  cuando 
se  habla  de  crisis,  la  sociedad  toda  parece  que  se 
esponja,  palpitando  de  esperanza  y  de  júbilo?  Es 
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que  tiene  la  conciencia  de  que  el  remedio  de  sus 
males  ha  de  venir  de  la  pulverización.  Que  esas 
cuadrillas  de  vividores  que  se  llaman  partidos  y 
grupos  se  dividan  cada  vez  más;  que  los  gobier- 
nos sean  semanales,  y  tengamos  jaleos  y  trapi- 
sondas un  día  sí  y  otro  también.  Esta  movilidad, 
este  vértigo  encierra  un  gran  principio  educativo, 
y  él  país  va  sacando  de  la  confusión  el  orden,  de 
lo  negativo  la  afirmación,  y  de  los  disparates  la 
verdad.  Yo,  que  siento  en  mí  este  prurito  de  la 
raza,  me  alegro  cuando  soplan  aires  de  crisis,  y 
aunque  no  la  haya,  digo  y  sostengo  que  la  hay  ó 
que  debe  haberla...  para  que  corra...  Cuando  mi 
barbero  entra  á  afeitarme  por  las  mañanas,  siem- 
pre le  pregunto  dos  cosas:  «¿Cómo  está  el  tiem- 
po, Ramón?...  Ramón,  ¿tenemos  crisis?» 

Con  ésta  tienes  para  un  rato,  hijo  de  mi  alma. 
Mientras  la  digieres,  te  preparo  la  continuación, 
que  irá,  Dios  mediante,  mañana. 


IV 


4  7  Noviembre. 

Escucha  y  tiembla.  Despué3  de  reir  á  carcaja- 
das de  las  observaciones  que  le  hice,  hijas,  según 
él,  del  estúpido  eclecticismo  de  estos  tiempos  vul- 
gares, burgueses,  insignificantes;  después  de  lla- 
marme Cándido  y  paloma  torcaz,  dijo  el  gran 
Cieneros:  «¿Pero  tú  has  reflexionado  bien  lo  que 
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significa  la  anarquía?  Medita  bien  sobre  ella,  y 
verás  que  un  pifeblo  sin  gobierno  de  ninguna 
clase,  entregado  á  sí  misino,  un  pueblo  sin  leyes, 
está  en  situación  de  hacer  efectivas  las  leyes  ver- 
daderas, las  inmortales.  ¡Que  hay  sacudimientos, 
tiranías,  atropellosl  Déjalo,  tonto,  déjalo.  Esto  es 
precisamente  lo  que  hace  falta  para  que  nazca  el 
verdadero  derecho...  Por  mi  parte,  detesto  estas 
sociedades  acompasadas,  verdaderas  aglomera- 
ciones de  cuákeros,  donde  la  policía  y  la  justicia 
oficial  impiden  la  florescencia  de  las  facultades 
humanas.  ¿Concibes  que  el  gran  arte  y  la  ciencia 
noble  puedan  existir  en  ninguna  sociedad  donde 
hay  más  leyes  que  ciudadanos,  y  donde  sale  la 
Gaceta  todos  los  días  con  su  fárrago  de  disposi- 
ciones, que  son  otras  tantas  ligaduras  puestas  á 
la  acción  del  individuo?  Estas  son  sociedades  es- 
tériles; y  no  me  hables  de  la  industria  y  de  los 
inventos,  pues  la  mayor  parte  de  esas  llamadas 
conquistas  sólo  han  servido  para  hacer  más  in- 
felices á  los  hombres,  y  aumentar  las  horribles 
desigualdades  sociales;  para  establecer  el  hambre 
allí  donde  reinó  la  hartura,  implantar  la  tiranía 
de  la  ropa,  quitar  á  los  viajes  su  encanto,  y  des- 
truir el  misterio  de  las  cosas;  el  misterio,  sí,  fuen- 
te que  antes  manaba  delicias,  y  ahora  está  seca, 
seca,  con  tanta  ciencia  y  tanta  máquina,  y  tanta 
tontería  de  adelantos  materiales.  No  me  digas 
que  te  entusiasma  esta  edad  de  hierro,  más  árida 
qua  ninguna  otra  edad,  y  más  antipática  y  pe- 
destre.. 

c|Y  qué  trajecitos  usamos!  ¡Parece  que  nos  ves- 
timos, no  para  engalanarnos,  sino  para  disimular 
lo  deforme  y  enteco  de  nuestros  cuerpos  jimio- 
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sosl  ¡Y  qué  costumbres  tan  necias;  y  qué  idio- 
tismo en  las  relaciones  de  ios  sexos;  y  qué  mo- 
notonía desesperante  en  la  vida  toda;  qué  abu- 
rrimiento en  esta  selva  inmensa  de  leyes,  que 
prevén  hasta  nuestros  menores  movimientos;  qué 
inmenso  tedio  en  este  sistema  de  profundizar  to- 
das las  cosas,  para  matar  todo  lo  desconocido;  lo 
desconocido,  Manolo  de  mis  entrañas,  lo  desco- 
nocido, que  es  la  alegría  de  las  almas,  la  sal  de 
la  existencia!  No,  no:  yo  quiero  que  toda  esa  ba- 
lumba de  artificios  y  de  esclavitudes,  formada 
por  el  puritanismo  inglés  y  la  gazmoñería  pro- 
testante, desaparezca  en  el  abismo  de  esa  historia 
fastidiosa  que  nadie  ha  de  leer.  Quiero  la  liber- 
tad, no  estas  libertades  que  son  como  la  disci- 
plina de  un  cuartel,  y  que  le  obligan  á  uno  á  an- 
dar á  compás,  á  uniformarse,  y  á  no  poder  toser 
sin  permiso  del  cabo,  sino  la  verdadera  libertad, 
fundada  en  la  Naturaleza.  Quiero  que  la  sociedad 
florezca,  y  produzca  el  gran  arte,  las  virtudes 
sublimes,  la  santidad;  que  en  ella  sea  posible  lo 
que  hoy  no  existe,  la  inspiración  artística  y  las 
acciones  heroicas.  Quiero  que  se  vaya  con  mil 
demonios  toda  esta  corrección  grotesca  y  policia- 
ca que  mata  la  personalidad,  la  iniciativa,  la  idea, 
la  santa  idea,  producto  del  entendimiento,  y  aho- 
ga el  producto  de  la  fantasía,  la  imagen...  Ea, 
punto  final.  Me  pareee  que  he  hablado  bastante. 
Me  sofoco...» 

No  pude  menos  de  celebrar  su  elocuencia  y  de 
aplaudir  su  ingenio,  añadiendo  que,  confórmele 
oía,  me  iban  entrando  ganas  de  trocar  mi  ropa 
por  cualquier  traje  de  teatro,  ó  por  los  verdes 
lampazos  de  la  edad  de  oro,  y  echarme  &  un  mon- 


LA  INCÓGNITA 


31 


te  para  ser  ciudadano  de  cualquier  república  de 
pastores. 

Cisneros  se  levantó  de  la  butaca  y  dió  cuatro 
ó  cinco  vueltas  por  la  estancia,  inquieto  y  ner- 
vioso, cual  si  quisiera  envolver  en  un  ovillo  el 
hilo  del  discurso  que  acababa  de  enjaretarme. 
Acerquéme  á  Federico  Viera,  que  seguía  exa- 
minando estampas,  y  de  pronto  mi  padrino  se 
paró  ante  nosotros,  arremangóse  la  bata  y  nos 
mostró  su  pierna,  vestida  de  un  pantalón  bas- 
tante estrecho  y  no  flamante.  «A  ver,  ¿qué  tie- 
nen que  decir  de  esa  pierna? — nos  preguntó  con 
pueril  orgullo. — Toquen,  toquen  para  que  vean 
que  aquí  no  hay  relleno.  Les  desafío  á  que  me 
presenten  otra  tan  bien  formada,  ni  con  estas 
curvas  de  la  pantorrilla...  toquen,  miren...  tan 
alegantes  y  tan...  ¿No  merece  esta  extremidad 
vestirse  con  aquellas  calzas  de  listas  rojas  y  ne- 
gras que  se  usaban  en  Italia  en  el  siglo  xv?» 

Sin  esperar  nuestra  respuesta,  siguió  paseán- 
dose. Federico  y  yo  nos  miramos,  conteniendo 
la  risa.  ¿Qué  pensarás  tú  al  leer  esto?  Lo  mismo 
que  pensaba  yo  al  presenciarlo.  Que  mi  buen^l 
padrino,  si  no  está  rematado,  tiene  momentos  en 
que  se  destornilla  casi  por  completo. 

Nuestro  amigo  Viera,  que  le  conoce  hace  tiem- 
po y  sabe  tomarse  con  él  confianzas  que  yo  no 
me  tomaría,  le  dió  bromas  sobre  aquello  de  las 
calzas  italianas;  pero  Cisneros  se  lo  sacudió  como 
se  sacude  una  mosca,  diciéndole:  «Sois  unos  en- 
canijados de  cuerpo  y  de  espíritu,  y  en  vuestros 
caletres  hidrocefálicos  no  cabe  ninguna  idea  gran- 
de. Sois  incapaces  de  comprender  la  vida  más 
que  como  un  reglamento,  escrito  con  el  fin  de  que 
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toda  la  humanidad  se  ajuste  á  la  talla  de  los  ton- 
tos... Os  he  argumentado  de  un  modo  parabóli- 
co, única  manera  de  que  podáis  comprenderme, 
almas  Cándidas.  Vamos  á  ver...»  Puso  una  mano 
en  el  hombro  de  Viera  y  otra  en  el  mío,  y  con 
tonillo  autoritario  nos  dijo:  €¿Creéis  vosotro3  que 
el  Dante  habría  escrito  la  Divina  Comedia  si  hu- 
biera sido  bachiller  en  Artes,  licenciado  en  Dere- 
cho, después  ateneísta,  alcanzando  fama  de  per- 
sona  ilustrada,  viviendo  entre  el  tumulto  de  lo 
que  llaman  crítica,  y  expuesto  á  ser  académico, 
diputado  ó  quizás,  quizás  ministro  de  Fomento?... 
¿Oreéis,  hijos  míos,  que  el  autor  del  Cantar  de  los 
Cantares  habría  compuesto  este  delicioso  poemita 
si,  en  vez  de  andar  con  las  piernas  al  aire,  hubiera 
gastado  pantalones?...  No  admito  distingos:  con- 
testar sí  ó  no...  ¿Creéis  que  Miguel  Angel  habría 
hecho  el  Moisés  y  pintado  el  techo  de  la  Capilla 
Sixtina  si  en  su  tiempo  se  hubieran  usado  los 
sombreros  de  copa,  los  informes  de  Academias, 
los  estudios  de  estética  y  los  paraguas?...  Sí  ó 
no...  No  se  me  escapen  por  la  tangente...  Lo  que 
hay...  (diciendo  esto  nos  sacudía  con  violencia 
como  si  quisiera  arrojarnos  al  suelo),  lo  que  hay 
es  que  sois  unos  pobres  idiotas,  educados  en  las 
tonterías  de  la  enseñanza  oficial,  de  esa  enseñan- 
za que,  si  dura,  concluirá  por  retrotraer  á  la  hu- 
manidad á  la  época  de  los  monos,  micos  ilustra- 
dos si  se  quiere,  pero  micos  al  fin. 

Federico  y  yo  le  hicimos  ver  que  tales  ideas 
son  admisibles  como  elemento  de  amenidad  en 
esa  literatura  sin  imprenta  que  se  llama  la  con- 
versación, y  que  influye  tanto  ó  más  que  la  es- 
tampada en  la  opinión  general;  pero  que  no  pue- 
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den  admitirse  con  pretensiones  de  formar  doc- 
trina. Además,  le  demostramos  que  sus  pensa- 
mientos estaban  en  contradicción  con  sus  actos. 
La  cosa  era  bien  clara.  «Usted — le  dijimos, — 
truena  contra  la  Instrucción  pública,  como  un 
medio  de  fabricar  tontos  y  de  conseguir  la  exten- 
sión de  la  cultura  á  costa  de  la  intensidad.  ¿No 
es  eso? 

— Sí  — replicó: — abomino  de  esta  enseñanza 
estúpidamente  niveladora.  ¿Creéis  que  si  á  Ho- 
mero le  hubieran  dado  la  nota  de  sobresaliente 
en  los  exámenes,  habría  compuesto  la  Iliada? 

— Claro  que  sí — le  aseguró  mi  amigo, — y  por 
ella  habría  ganado  el  accésit  en  cualquier  certa- 
men... Pero  déjeme  completar  mi  argumento.  Si 
usted  es  tan  enemigo  de  la  Instrucción  pública, 
¿para  qué  ha  fundado  dos  escuelas  en  Tordehu- 
mos,  dotándolas  con  esplendidez?  Y  si  cree  que 
la  actual  organización  de  la  sociedad  y  de  la  pro- 
piedad es  tan  mala,  ¿para  qué  defiende  sus  ren- 
tas con  tanto  tesón?  Porque  á  mí  me  han  dicho, 
don  Carlos,  y  no  vaya  á  enfadarse  por  esto,  á  mí 
me  han  dicho  que  usted  no  perdona  un  céntimo, 
y  al  infeliz  arrendatario  que  no  es  puntual,  la 
revienta  sin  andarse  en  chiquitas...» 

Federico  seguía;  pero  mi  padrino  le  cortó  la 
palabra,  airado  y  descompuesto,  y  pisando,  al- 
terna pede,  como  caballo  que  se  encabrita,  nos 
dijo:  «Sepan,  señores  mequetrefes,  que  he  fun- 
dado las  escuelas  porque  me  ha  dado  la  gana,  y 
7que  mis  móviles  no  cabrán  nunca  ea  esas  molle- 
ras llenas  de  la  paja  del  saber  oficial.  Sepan  tam- 
bién que  si  cobro  mis  rentas,  no  hago  más  que 
tomar  lo  mío,  y  defenderme  de  pillos  y  ladro- 
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nes...  ¿Pues  qué  querían?  ¿que  tenga  lástima  de 
los  que  se  gastan  mí  dinero  en  las  tabernas  y  en 
las  timbas  de  los  pueblos?  ¡Pobrecicos  de  mi 
alma!  Cuando  me  vienen  llorando  por  las  malas 
cosechas,  yo  les  daría  una  mano  de  palos  por 
tramposos,  embrollones,  y  por  esa  fea  maña  de 
achacar  al  Cielo  y  á  la  Tierra  lo  que  sólo  es  cul- 
pa de  sus  vicios...  ¿Pues  qué  quieren  estos  mo- 
cosos, que  yo  deje  á  mis  colonos  reírse  de  mí  y 
comerse  mis  rentas?... 

— No;  si  nosotros  no  queremos  eso...  Hemos 
señalado  una  contradicción  y  nada  más... 

— No  hay  contradicción...  ¿Pero  qué  entendéis 
vosotros  de  esto?  Si  me  querrán  marear  estos 
gaznápiros...  Sois  muy  niños  para  meteros  con- 
migo... Vamos,  no  quiero  haceros  caso,  no  me 
rebajo  á  discutir  con  esta  infancia  enfatuada,  pe- 
dantesca... Tengo  canas,  señores,  y  no  las  quiero 
ensuciar  metiéndome  con  chicos...» 

Nosotros  le  estrechábamos;  injuriábanos  él, 
mitad  en  broma,  mitad  en  serio,  y  nuestra  dispu- 
ta habría  sido  interminable,  si  no  la  cortara 
tbruscamente  la  llegada  de  un  amigo  de  Cisneros 
ex-ministro  que  había  soltado  la  cartera  en  la  úl- 
tima crisis,  hombre  muy  corrido  en  política,  y 
que  tenía  mucho  metimiento  en  aquella  casa, 
así  como  en  la  de  Orozco.  Acogióle  mi  padrino 
con  exclamaciones  de  gozo,  y  el  visitante  no  gas- 
tó preámbulos  para  decirle  á  qué  venía.  Pues 
simplemente  á  pedirle  su  voto  para  la  elección 
parcial  en  no  eé  qué  distrito  de  Castilla.  Don 
Carlos,  poseedor  de  grandes  tierras  en  Tordehu- 
mos,  Magaz  y  Valoría  la  Buena,  tiene  influencia 
en  el  país,  y  como  se  meta  de  hoz  y  de  coz  en  la 
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lucha  electoral,  se  lleva  de  calle  á  los  contrarios. 
No  bien  le  explicó  el  tal  sus  deseos  de  sacar  ade- 
lante al  candidato  amigo,  Cisneros  le  dió  un 
abrazo  diciéndole:  cPues  no  faltaba  más...  Hoy 
mismo  escribiré.  ¿Le  apoya  el  Gobierno?  Ya  sabe 
usted  que  soy  ministerial  de  todos  los  ministe- 
rios, ministerial  furibundo... 

—  Querido  don  Carlos,  no  nos  apoye  tanto  ni 
nos  abrace  tan  fuerte  —  dijo  el  otro  riendo. — 
Temo  sus  caricias  y  su  ministerialismo. 

— Y  con  razón.  Es  la  mejor  manera  de  ser  di- 
solvente. Ya  conoce  usted  mi  sistema:  apoyo  á 
todos  los  gobiernos  para  que  duren  poco. 

— Usted  es  de  los  que  no  temen  el  diluvio 
porque  tiene  ya  hecha  el  arca.  Si  yo  la  tuviera... 

—  ¡Que  no  tiene  usted  su  arca!  Yo  creía  que 
sí.  Fues  aquel  asunto  de  la  subvención  á  los  fe- 
rrocarriles de  vía  estrecha,  ¿no  le  proporcionó  al- 
gunas tablas  para  su  salvamento  el  día  en  que 
toquen  á  ahogarse? 

— Don  Carlos,  don  Carlos — replicó  el  persona- 
je, en  tono  agridulce. — No  es  propio  de  persona 
tan  respetable  acoger  los  chismorreos  del  vulgo. 

— Pero  si  yo  no  le  retiro  á  usted  mi  esti- 
mación... 

— Es  que  debería  retirármela. 

— No...  lo  malo  es  que  cuando  suban  las 
aguas  no  habrá  arca  que  las  resista.  Diga  usted, 
¿qué  hay  de  eso  que  tanto  da  que  hablar?  ¿Es 
cierto  que  dos  ministros  andan  á  la  greña,  y  que 
por  una  cuestión  de  faldas  presenta  su  dimisión 
un  alto  personaje? 

—  ¡Absurdo,  disparate...!  Don  Carlos  de  mi 
vida,  ¿cómo  cree  usted  esas  cosas? 
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— Vamos,  desahogue  ese  corazoncito.  Aquí  to- 
dos somos  ministeriales,  y  viene  bien  aquello  de 
que  la  ropa  sucia  debe  lavarse  en  casa.  Usted, 
como  todos  los  que  están  convalecientes  de  minis- 
tros, tiene  lo  que  llaman  los  médicos  la  febris 
carnis,  disgusto,  mal  cuerpo  y  peor  paladar,  tris- 
teza, alternativas  de  desgana  y  hambre  canina... 
Vamos,  no  me  niegue  usted  que  está  torcido 
con  el  Gobierno.  Si  se  lo  conozco  en  la  cara. 
Soy  ya  perro  viejo;  he  andado  algunos  años  en 
esos  trotes  de  la  política,  y  he  visto  siempre  que 
todos  los  que  salen  se  convierten  en  ruiseñores, 
es  decir,  que  trinau.  Con  que,  si  usted  no  es  un 
hipócrita,  trinemos  todos  ahora;  es  decir,  mor- 
damos.» 

El  ex-ministro  denegó  con  frases  ingeniosas  las 
malicias  deCisneros,  declarándose  poseído  de  aque- 
lla satisfacción  interior,  tan  necesaria  á  la  disci- 
plina de  los  ejércitos,  así  en  la  milicia  como  eu 
la  política.  Pero  luego,  en  el  curso  de  la  conver- 
sación que  trabamos  los  cuatro  sóbrelos  asuntos 
corrientes,  dejaba  entrever  mi  hombre  su  mal  hu- 
mor. Que  las  cosas  del  partido  no  van  bien,  y  el 
mejor  día  puede  sobrevenir  un  desastre;  que  si 
esto  sucede,  él  se  lava  las  manos...  Mi  padrino, 
con  refinada  ironía,  le  llevaba  la  contraria;  y  por 
fin,  tratando  de  la  próxima  elección  parcial,  apro- 
vechó la  coyuntura  que  se  le  presentaba  para  arri- 
mar el  ascua  á  su  sardina,  pues  es  hombre  quey 
en  medio  de  sus  desenfrenos  de  argumentación 
paradógica,  sabe  conservar  la  serenidad  y  el  sen- 
tido práctico,  como  esos  borrachos  que,  aunque 
beban  mucho  y  se  trastornen,  no  hacen  jamás 
un  disparate  que  les  pueda  comprometer. 
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Este  juicio  del  carácter  de  don  Carlos  es  fruto 
<le  mi  observación  en  el  poco  tiempo  que  lleva- 
mos de  conocimiento.  He  visto  que,  aun  en  las 
ocasiones  en  que  parece  más  delirante  y  más  to- 
cado de  la  manía  de  originalidad, .  lima  siempre 
para  dentro,  si  la  cuestión  que  trata  conduce  á 
algún  fin  positivo,  que  afecte  á  sus  intereses.  El 
ex -ministro  desplegaba  mucho  donaire  contra 
el  donaire  del  castellano  viejo,  y  éste,  que  nunca 
pierde  ripio,  le  ofreció  los  votos  con  las  siguientes 
condiciones:  Que  sin  tardanza  sea  destituido  el 
Ayuntamiento  de  Tordehumos,  en  el  cual  hay  un 
concejal  que  se  ha  plantificado  como  una  mosca 
en  la  nariz  de  mi  buen  padrino.  El  tal  es  un  re- 
volucionario que  con  el  dinero  de  los  consumos 
levanta  partidas,  y  últimamente  disputa  á  Cisne- 
ros  una  finca  que  había  sido  de  propios  y  pasó  á 
manos  de  éste  por  medios  legales.  Que  se  despa- 
che prontito  el  expediente  de  información  pose- 
soria incoado  por  Cisneros,  tocante  á  la  susodi- 
cha dehesa  de  Tordehumos.  Y,  por  último,  que 
se  limpie  el  comedero  al  jefe  de  Propiedades  ó 
Impuestos  de  la  Delegación  de  Hacienda  de  Pa- 
tencia, tío  del  dichoso  concejal  y  encubridor  de 
43us  chanchullos,  y  se  dé  la  vacante  al  hijo  del 
administrador  que  mi  padrino  tiene  en  Valoría  la 
Buena,  muchacho  listo,  que  hoy  es  oficial  se- 
gundo en  Santander.  El  ex- ministro  se  llevó  la 
nota  de  estos  encarguillos,  prometiendo  recomen- 
darlos, y  salimos  Federico  y  yo  con  él,  dando  por 
terminada  sesión  tan  interesante. 

Por  la  calle  íbamos  haciendo  la  monografía  de 
don  Carlos,  de  quien  dijo  el  ex-ministro  que  es 
uno  de  los  hombres  más  amenos  que  conoce,  ex- 


38 


B.   PÉRÉZ  GALDÓS 


plicándonos  por  qué,  coa  su  talento,  riqueza  y 
grandes  relaciones,  no  figura  en  la  política  acti- 
va. Es  que  ningún  partido  ha  podido  hacer  ca- 
rrera de  él,  y  de  todos  le  han  tenido  que  echar 
por  perturbador  y  revoltijero.  Fíjate  ahora  en  otra 
cosa,  querido  Equis,  y  es  que  siendo  este  hombre 
una  calamidad  en  política,  en  el  terreno  privado 
no  hallarás  persona  de  más  formalidad.  Fuera 
de  ciertos  devaneos  mujeriles,  que  con  la  edad 
se  van  concluyendo,  es  Cisneros  lo  que  se  llama 
un  perfecto  ciudadano:  paga  puntualmente  sus 
contribuciones,  cumple  con  fidelidad  todos  sus 
deberes,  y  en  sus  tratos  resplandece  la  honradez 
más  pura.  Dicen  que,  en  cualquier  negocio  que 
con  él  se  entable,  su  palabra  vale  tanto  como  la 
mejor  escritura.  |Y  á  un  hombre  así  no  se  le  pue- 
de fiar,  en  política,  el  valor  de  un  alfilerl  ¿Cómo 
me  explicas  esto  tú,  sociólogo  y  psicólogo;  tú  que 
sabes  tanto,  y  que,  de  tanto  saber,  no  se  te  pue- 
de aguantar?  ¿Cómo  me  explicas  el  fenómeno  con- 
trario, no  menos  real,  que  sean  piezas  útiles,  y 
aun  necesarias,  de  la  máquina  política,  tantos  y 
tantos  que  en  el  mecanismo  privado  no  son  nada 
de  fiar? 

Cuando  el  ex  ministro  se  separó  de  nosotros, 
quedámonos  hablando  de  lo  mismo  Federico  Vie- 
ra y  yo,  sin  encontrar  solución  medianamente  sa- 
tisfactoria. Y  á  propósito:  me  has  preguntado 
varias  veces  en  tus  cartas  por  tu  amigo  Viera. 
Poco  te  he  hablado  de  él;  pero  le  nombro  con 
frecuencia,  lo  que  te  bastará  para  saber  que  vive 
y  está  bueno.  De  todos  los  muchachos  de  nuestro 
tiempo,  con  los  cuales  he  reanudado  amistad, 
éste  es  el  más  agradable  y  el  más  simpático  para 
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mí.  He  llegado  á  quererle  mucho  y  á  ser  indul- 
gente, pero  muy  indulgente,  con  sus  defectos 
graves.  Anoche  me  dijo  que  te  había  escrito;  pero 
no  sé  por  qué  se  me  antoja  ponerlo  en  duda.  No 
desconfío  de  su  veracidad,  sino  déla  fijeza  de  sus 
ideas,  y  me  temo  que  esté  persuadido  de  que  te 
ha  escrito  sin  haberlo  hecho.  Adiós. 


V 


23  de  Noviembre. 


Ayer  estuvo  Augusta  en  la  tribuna  del  Cougre- 
so.  Fué  con  las  de  Trujillo,  la  marquesa  de  Mon- 
te-Cármenes y  otras  damas  ilustres.  Por  cierto 
qne  las  infelices  pasaron  una  tarde  cruel,  prensa- 
das, estrujadas,  y  lo  que  es  peor,  aburridas  como 
quien  va  á  un  baile  y  se  encuentra  en  un  duelo. 
Desde  los  escaños,  varios  amigos  y  yo  las  mirá- 
bamos con  piedad,  deplorando  no  poder  dar  á  los 
debates  un  carácter  divertido  y  sainetesco  para 
aliviar  la  tristísima  situación  de  aquellas  desgra- 
ciadas. Nosotros,  al  menos,  podíamos  confortar 
nuestros  decaídos  espíritus  contemplando  aque- 
lla batería  de  mujeres,  entre  las  cuales  las  había 
muy  guapas.  Pero  ellas,  ¿qué  iban  gauaudo  con 
mirar  calvas,  presenciar  una  votación,  el  barullo 
de  los  que  entran  y  salen,  y  el  acto  de  encender 
el  gas?  Figúrate  que  fueron  á  oir  á  Castelar,  á 
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Cánovas  y  á  todas  las  primeras  partes,  atraída» 
por  el  cartel  parlamentario  de  aquel  día,  publi- 
cado en  los  periódicos  de  la  mañana.  Como  ha- 
bían madrugado  por  coger  la  delantera,  al  abrir- 
se la  sesión,  á  las  dos  y  cuarto,  ya  estaban  las 
pobrecillas  medio  fritas.  La  parte  de  la  sesión 
destinada  á  preguntas  las  entretuvo  un  poco  y 
aun  las  hizo  reir,  porque  tuvimos  discurso  de 
chascarrillos.  Hombre  hubo,  además,  que,  al  ha- 
cer su  preguntita,  parecía  que  la  brindaba  á  las 
señoras  de  la  tribuna,  mirándolas,  como  si  la 
defensa  del  Ayuntamiento  de  Valderediles  de 
Abajo  no  fuese  más  que  fórmula  enigmática  de 
una  declaración  amorosa.  Todo  esto  aliviaba  las 
angustias  del  plantón,  y  lo  demás  se  llevaba  con 
paciencia  esperando  la  orden  del  día,  Peio  á 
nuestro  Presidente  le  dio  la  mala  idea,  sugerida 
sin  duda  por  algún  espíritu  maligno,  de  meter  el 
embuchado  de  una  enmienda  pendiente,  con  cuya 
discusión  creía  despachar  en  breve  tiempo  el  ar- 
tículo último  de  la  ley  de  Jurisdicciones  admi- 
nistrativas. Total:  que  la  discusión  se  enzarzó 
cuando  menos  se  creía,  y  he  aquí,  mi  buen 
Equis,  que  entre  la  general  consternación  se  le- 
vanta, decidido  á  explicar  su  actitud  en  aquel 
asunto,  un  orador  de  los  que  hablan  á  cántaros, 
excelente  persona  por  otra  parte,  pero  que  tiene 
la  desgracia  de  no  acertar  á  exponer  la  cosa  más 
sencilla  sin  consumir  un  par  de  horitas,  más  bien 
más  que  menos.  Bien  examinado  todo  lo  que  mi 
hombre  dijo,  era  de  lo  que  no  le  interesa  á  nadie. 
Que  si  en  1870  opinó  ó  dejó  de  opinar  esto  ó 
aquello;  que  si,  al  poner  su  firma  en  la  proposi- 
ción ta!,  lo  hizo  simplemente  por  autorizar  la  lee- 
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tura,  coa  todo  lo  demás  que  es  de  cajón,  y  aque- 
llo de  si  se  me  permite  recordar  lo  que  tuve  el  honor 
de  exponer  ante  el  Congreso  en  la  tarde  de  ayer,  me 
será  fácil  demostrar  que  al  poner  de  manifiesto  en 
la  tarde  de  hoy  las  deficiencias  del  proyecto  que  se 
discute^  no  dije  nada^  no  expase  naday  no  expresé 
nada,  ni  de  cerca  ni  de  lejos,  que  no  estuviese  en 
perfecto  acuerdo,  en  perfecta  consonancia,  en  per- 
fecta conformidad  con  lo  que  salió  de  mis  labios  en 
la  tarde  de  anteayer. 

Pasó  una  hora,  dos  horas,  dos  horas  y  media, 
y  la  salmodia  no  tenía  fin.  Las  toses  y  murmu- 
llos parecía  que  le  animaban  cual  si  fuesen  aplau- 
sos, y  su  voz  sin  matices  caía  sobre  el  cerebro  del 
auditorio  como  lluvia  menuda  y  persistente  sobre 
un  techo  de  cristales.  A  ratos  molestaba  como  el 
ruido  del  andar  isócrono  de  un  reloj  de  pared, 
cuando  luchamos  con  el  insomnio,  dando  vueltas 
en  la  cama;  á  ratos  me  hacía  el  efecto  de  uno  de 
esos  cantorrios  con  que  las  nodrizas  duermen  á 
los  niños.  Los  bancos  rojos  se  despoblaban,  como 
país  empobrecido  por  las  malas  cosechas,  en  el 
cual  se  propaga  la  fiebre  de  la  emigración  de  un 
modo  alarmante.  La  gente  se  iba  á  fumar  y  á 
murmurar  á  los  pasillos  ó  á  la  cantina,  y  en  el 
salón  no  quedaban  siuo  unos  cuantos  amigos  del 
orador,  y  los  que  se  entretenían  timándose  con  las 
señoras  de  arriba. 

Estas  pobrecitas  mártires  de  la  curiosidad  me 
infundían  tanta  lástima,  que  subí  á  consolarlas. 
Observó  eu  todos  y  cada  uno  de  los  rostros  la 
consternación  y  el  desaliento.  Charlaban  criti- 
cando acerbamente  el  régimen,  y  poniendo  de 
oro  y  azul  al  Presidente,  por  habar  alterado  los 
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números  del  programa,  echando  aquella  murga 
insufrible  autes  del  gran  quinteto  clásico  que  es- 
peraban oir  y  gozar.  Les  llevé  dulces  y  carame- 
los, y  les  di  esperanza  de  que  pronto  concluiría 
la  terrible  lata  que  aquel  buen  patricio  nos  estaba 
dando  á  todos.  «Sí,  buenas  trazas  tiene  de  aca- 
bar— me  dijo  mi  prima. — Ahora  ha  dicho  que 
esto  es  grave,  gravísimo,  y  que  se  ha  traído  los 
datos  para  probarlo.  Mira,  mira  el  rimero  de  pa- 
peles que  tiene  en  el  banco.  ¿Ves?  3e  prepara  á 
leernos  media  docena  de  Gacetas.* 

Paeó  todavía  una  hora  más,  una  de  esas  horas 
negras,  tediosas,  que  se  estiran  languideciendo, 
y  al  desperezarse  juntan  la  cabeza  con  la  cola, 
imitando  el  emblema  de  la  eternidad,  y  entonces 
el  orador  dijo:  Voy  á  concluir,  señores...  Las  tri- 
bunas le  hicieron  una  ovación;  y  el  muy  tunante 
¿creerás  que  lo  agradeció?  En  vez  de  abreviar  el 
epílogo,  lo  alargó  media  hora  más,  regalándonos, 
por  vía  de  resumen,  una  nueva  paráfrasis  de  lo 
que  ya  había  dicho.  Las  cinco  y  media  serían 
cuando  la  Mesa  decidió  que  el  debate  gordo  se 
quedara  para  el  lunes  siguiente.  Subí  á  comuni- 
car la  noticia  á  las  pobres  mártires,  medio  muer- 
tas ya  de  calor,  estrechez  é  inmovilidad  Algunas 
lio  tenían  ni  fuerzas  para  levantarse;  otras  esta- 
ban en  pie  para  salir,  y  todas  maldecían  las  Ju- 
risdicciones administrativas  y  al  perro  que  las  in- 
ventó. Augusta  salió  con  jaqueca,  y  cuando  la 
bajaba  del  brazo,  me  dijo  que  no  volvería  á  la 
tribuna  hasta  que  yo  no  hablase. 

Creo  que  lloverá  bastante  de  aquí  á  ese  día, 
porque  me  siento  sin  ninguna  aptitud  para  la 
oratoria,  y  cuando  me  figuro  que  tengo  que  ha- 
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blar  y  que  me  levanto  y  empiezo,  me  parece  que 
el  pavor  me  ha  de  suspender  las  ideas  y  parali- 
zarme la  lengua.  El  afán  de  Augusta  porque  yo 
hable  es  ya  verdadera  manía,  y  siempre  que  me 
coge  á  tiro,  me  vuelve  loco.  Anoche  me  dijo  que 
si  no  me  arranco  pronto,  hasta  me  negará  el  sa- 
ludo, y  que  todos  mis  progresos  en  el  arte  de  la 
cortesanía  no  valen  nada,  si  no  suelto  el  último 
pelo  de  lugareño  lanzándome  á  usar  de  la  pala- 
bra en  público.  Y  puesto  que  entre  tú  y  yo  no 
ha  de  haber  nunca  misterios,  según  lo  conveni-  \ 
do,  te  diré  sin  rodeos  que  mi  prima  me  gusta  cada 
día  más,  y  que  siento  hacia  ella  una  inclinación 
que  me  ha  ocasionado  no  pocas  horas  de  tristeza. 
No  había  querido  contártelo,  esperando  que  pa- 
sase esto,  que  me  parecía  una  fugaz  indisposición 
del  alma,  semejante  á  los  resfriados  en  el  orden 
físico.  Pero  hace  días  que  me  encuentro  sorpren- 
dido con  invencible  tendencia  á  pensar  en  ella,  á 
figurármela  delants  de  mí,  á  recordar  sus  gestos 
y  palabras,  y  á  suponer  y  anticiparme  las  que  me 
ha  de  decir  la  primera  vez  que  nos  veamos.  AI 
propio  tiempo,  nace  en  mi  espíritu  una  admira- 
ción irreflexiva  hacia  ella,  y  me  sorprendo  á  mí 
mismo  en  la  tarea  ideal  de  adornarla  con  las  más 
excelentes  cualidades  que  jamás  embellecieron  á 
criatura  alguna.  De  aquí  nace  mi  mayor  pena, 
pues  precisamente  las  cualidades  que  le  atribuyo 
ponen  una  barrera  moral  entre  ella  y  yo.  Para 
imaginar  que  esta  aspiración  mía,  incierta  y  tí- 
mida, pueda  satisfacerse  alguna  vez,  tengo  que 
destruir  mi  propia  obra,  y  exonerar  á  la  señora 
de  mis  pensamientos,  quitándole  aquellas  mis- 
mas perfecciones  que  le  supuse.  Aquí  tienes  la 
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brega  que  traigo  en  mi  mente  estos  días,  y  que 
viene  á  ser  como  una  enfermedad  que  me  ha  co- 
gido de  súbito. 

Apuesto  á  que  te  reirás  de  mí  al  leerme,  pues 
no  caen  bien,  en  hombres  de  nuestra  edad  des- 
creída, el  misticismo  amoroso  de  un  Petrarca,  ni 
la  fiebre  de  un  Werther.  No:  todavía  disto  mucho 
de  llegar  á  tales  extremos.  Lo  que  te  cuento  no 
tiene  valor  más  que  como  presagio.  También  te 
diré  que  se  me  ha  ocurrido  visitarla  lo  menos  po- 
sible, huir  de  su  trato,  apartar  de  mis  ojos  su 
hermosura  y  gracia  incomparables,  su  donaire  y 
suprema  elegancia...  Sí,  no  te  rías.  Te  veo  ha- 
ciendo garatusas  y  dudando  de  estas  honradas 
disposiciones  mías.  Pues  sí,  querido  Equis:  la 
delicadeza  me  inspira  el  propósito  de  evitar  su 
compañía,  y  te  aseguro  que  he  podido  cumplir- 
lo, dejando  de  ir  repetidas  noches  á  su  palco  y  á 
su  casa.  Pero  el  demonio,  que  en  todo  se  mete, 
ha  hecho  sin  duda  juramento  de  impedir  los  vir- 
tuosos planes  de  tu  amigo;  el  demonio,  ¡asóm- 
bratel  toma  la  figura  de  mi  buen  padrino  para 
perseguirme  y  llevarse  mi  alma,  pues  Cisneros 
me  obliga  á  almorzar  con  él  casi  todos  los  días, 
y  su  hija  ha  dado  en  la  flor  de  ir  también,  y  allí 
me  vuelve  loco  con  su  cháchara,  sus  monerías, 
su  amabilidad  y  demás  seducciones.  De  modo 
que  el  terreno  que  gano  de  noche  alejándome  de 
la  montaña,  lo  pierdo  por  el  día  viendo  venir  la 
montaña  hacia  mí;  y  no  me  vale  huir  del  abis- 
mo, porque  se  me  pone  delante  cuando  menos 
lo  pienso.  De  todo  lo  cual  deduzco  que...  Vete  al 
diablo,  que  no  tengo  ganas  de  hacer  deducciones 
ni  de  continuar  esta  deslavazada  epístola.  Estoy 
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fatigado  y  de  malísimo  humor.  ¿Te  sabe  á  poco 
ésta?  ¿Te  deja  á  media  miel?  Pues  fastidíate,  y 
aguántate,  y  revienta. 


VI 


25  de  Noviembre. 

Continúo,  señor  de  X,  bajo  la  influencia  de  esta 
tontería,  de  esta  murria  estúpida  que  me  iguala 
al  más  Cándido  de  los  colegiales.  Mi  desordenado 
trabajo  mental  sigue  dándome  mucha  guerra,  y 
por  las  noches  la  hiperemia  del  cerebro  no  me 
deja  dormir.  El  gran  simpático  respoude  al  pun- 
to á  la  presión  de  arriba,  y  ya  me  tienes  hecho 
un  ovillo  ardiente,  de  puro  nervioso,  con  alter- 
nativas de  angustia  y  de  exaltación  febril.  No  te 
cuento  las  cosas  que  se  me  ocurren  en  las  horas 
negras  de  insomnio,  porque,  de  fijo,  mis  dispa- 
rates y  atrevimientos  te  parecerían  los  más  es- 
trafalarios que  habrías  oído  en  tu  vida.  Te  con- 
taré lo  que  en  pleno  día  pienso,  cuando  mi  men- 
te se  despeja  de  aquellas  nieblas  y  el  contacto  del 
mundo  me  devuelve  la  razón. 

Verás:  ahora  he  dado  en  la  tecla  de  que  Au- 
gusta no  es  ni  con  mucho  el  arquetipo  de  per- 
fecciones que  imaginé,  llevado  de  aquel  prurito 
de  idealización,  que  me  entró  como  podría  en- 
trarme un  dolor  neurálgico.  Esta  maldecida  en- 
fermedad ha  tomado  otro  sesgo,  y  ahora  discu- 
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rro  que  la  bella  por  quien  suspiro  (la  frasecilla 
será  todo  lo  cursi  que  quieras,  pero  la  sostengo) 
no  es  un  ángel,  que  está  dotada  de  las  seducto- 
ras imperfecciones  que  Naturaleza  derramó  con 
sabia  mano  en  la  humanidad  toda,  y  que* quizás, 
quizás  se  juntan  y  hermanan  en  ella  dichos  de- 
fectos con  mayor  relieve  que  en  otras  de  su  edad 
y  clase.  No  vayas  á  deducir  de  esto  que  la  tengo 
por  mala,  no.  Es  que  en  la  tierra  no  tenemos 
ángeles,  ni  en  verdad  nos  hacen  gran  falta.  Mi 
inclinación  hacia  Augusta,  á  quien  acabo  de  bo- 
rrar del  escalafón  de  los  serafines,  no  es,  en  esta 
nueva  etapa  de  mi  mal,  menos  vehemente;  y  si  en 
ella  no  hay  pureza  absoluta,  tampoco  hay  abso- 
luta impureza,  pues  en  las  pasiones  humanas  en- 
tran siempre  por  lo  común  todos  los  estímulos 
que  corresponden  á  las  diferentes  regiones  que 
componen  nuestra  naturaleza.  Decir  amor  de  co- 
razón, amor  de  imaginación,  amor  de  sentidos, 
es  no  decir  nada,  ó  expresar  abstracciones  sin 
valor  alguno  en  la  realidad.  Todo  marcha  con 
orgánico  engranaje,  y  ninguna  parte  de  nues- 
tro sér  se  emancipa  de  las  demás  que  lo  consti  • 
tuyen . 

Pero  basta  ya  de  filosofías,  y  sigue  prestando 
la  debida  atención  á  las  confidencias  de  tu  ami- 
go. ¿A  que  no  aciertas  en  qué  empleo  ahora  mis 
facultades  de  idealización?  Pues  en  figurarme  el 
marido  de  mi  prima,  Tomás  Orozco,  como  el 
hombre  más  completo  que  imaginarse  puede,  y 
en  esto  no  hago  más  que  responder  con  mis  ideas 
á  tu  opinión  acerca  de  él.  Orozco  es,  según  tú,  la 
mayor  perfección  moral  que  en  nuestros  tiempos 
puede  alcanzarse;  Orozco  merecería,  según  tú,  el 
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dictado  de  santo,  si  nuestra  época  consintiese 
aplicar  este  nombre  con  propiedad.  Es  la  perso- 
na que  deberíamos  tomar  por  modelo  para  cum- 
plir nuestros  deberes  humanos  y  sociales.  Si  al- 
guien existe  en  quien  la  observación  leal  no  pue- 
de señalar  un  solo  defecto,  es  Orozco.  Fijas  están 
en  mi  mente  tus  ardorosas  alabanzas  de  este  hom- 
bre, y  créelo,  me  duelen  como  si  fueran  abrojos 
de  una  corona  de  martirio  cla  vada  en  mi  cabeza. 
Porque  has  de  saber,  amado  Teótimo,  que  este 
sujeto,  á  ningún  otro  comparable,  según  tú,  y 
también  según  mi  entender,  me  demuestra  viví- 
simo afecto,  me  rodea  de  delicadas  atenciones 
cuando  voy  á  su  casa,  me  recuerda  la  estimación 
que  su  familia  tuvo  siempre  á  la  mía  y  su  padre 
á  mi  padre,  y  con  esto  ha  traído  á  mi  alma  una 
turbación  y  un  desasosiego  que  no  puedo  enca- 
recerte. 

Ahora  falta  un  término  de  la  ecuación  que  no 
puedo  resolver,  y  allá  va  para  que  te  hagas  car- 
go de  todo.  Me  preguntas  si  creo  que  mis  preten- 
siones respecto  á  Augusta  podrán  tener  acogida 
favorable,  y  muy  bajito,  pero  muy  bajito,  de 
modo  que  nadie  lo  entienda  más  que  tú,  te  res  - 
pondo  que  sí.  ¿Me  fundo  acaso  en  algo  termi- 
nante y  afirmativo?  No:  es  una  idea,  un  presen- 
timiento, una  corazonada.  Estas  cosas  se  saben 
sin  saber  por  qué  se  saben.  Es  algo  que  se  ve  en 
las  brumas  del  horizonte  con  los  ojos  de  la  previ- 
sión y,  si  se  quiere,  del  temor.  Pues  bien,  amigo 
mío:  espero,  y  me  tengo  por  un  miserable  si  lo 
que  espero  llega.  Hay  y  habrá  siempre  en  mí  al- 
go que  me  impide  caer  en  la  depravación  y  en  la 
laxitud  de  conciencia  de  mis  contemporáneos.  Al 
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menos,  creo  que  seré  de  los  últimos  que  caigan. 
Ciertas  traiciones,  que  fácilmente  obtienen  dis- 
culpa en  nuestros  tiempos,  no  caben  en  mí.  Y  no 
te  digo  más,  porque  fácilmente  comprendes  mi 
confusión  y  la  tremenda  batabola  que  llevo  en 
mi  conciencia.  Aquí  pongo  punto,  porque-si  me 
dejara  llevar  de  mi  pensamiento,  y  me  abriera 
todos  los  grifos  para  seguir  vaciando  en  el  papel 
lo  mucho  que  sobre  el  particular  se  me  ocurre, 
te  aburriría;  y  si  intento  escribir  de  otra  cosa,  no 
podré,  porque  el  horno  no  cuece  más  bollos  que 
los  que  tiene  dentro. 

Sigue  el  consejo  que  voy  á  darte.  No  vuelvas 
más  á  este  Madrid,  donde  se  pierde  el  candor,  y 
se  deshoja  al  menor  soplo  la  ñor  de  nuestras  hon- 
radas ilusiones.  Equisillo  de  mis  pecados,  qué- 
date en  esa  ruda  Orbajosa,  entre  clérigos  y  ga- 
ñanes; búscate  una  honrada  lugareña,  con  buen 
dote  y  hacienda  de  diez  ó  doce  pares  de  muías, 
que  las  hay,  yo  te  aseguro  que  las  hay.  Búscala 
guapa,  no  digo  rolliza,  porque  lo  que  es  rollizas 
y  frescas  no  las  habrás  visto  nunca.  Elige  la  me- 
nos amarilla  y  flácida,  la  que  se  te  figure  menos 
puerca  dentro  del  hinchado  armatoste  de  refajos 
verdes  y  amarillos;  cásate  con  ella,  hazte  labra- 
dor, ten  muchos  hijos,  sanotes  y  muy  brutos, 
vive  vida  patriarcal  y  bucólica,  y  no  aspires  á 
otros  goces  que  los  que  te  brinden  esa  ciudad  y 
ese  campo,  productor  de  los  mejores  ajos  del 
mundo.  Fórmate  una  familia,  en  la  cual  no  pue- 
da salir  nadie  que  tenga  ideales;  come  sopas,  y 
no  aspires  ni  á  ser  cacique  de  campanario.  Di- 
choso el  que  logra  emanciparse  de  esta  esclavi- 
tud de  las  ideas,  y  aprende  á  vivir  en  la  escuela 
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de  la  verdadera  sabiduría,  que  tiene  por  modelo 
á  los  animales,  querido  Equis,  á  los  mismísimos 
animales. 


VII 

4.°  de  Diciembre. 

Vengan  esos  cinco,  Equis  de  mis  entretelas. 
El  espíritu  de  tu  amigo  no  se  dejará  dominar  de 
la  maleza  estúpida  que  le  amenazaba,  y  cuyas 
primeras  manifestaciones  pudiste  colegir  de  mis 
cartas  precedentes.  Ha  surgido  en  mí  una  energía 
medicatriz,  que  de  la  noche  á  la  mañana  me  re- 
genera, atiesando  mi  voluntad,  mi  sér  todo,  dán- 
dome noción  cierta  de  la  ridiculez  de  mi  enfer- 
medad. Ello  ha  sido  de  una  manera  súbita:  me 
levanté  un  día  con  ganas  atroces  de  reirme  de 
mis  sandeces  amorosas,  y  me  reí,  sorprendiéndo- 
me mucho  de  verme  objeto  de  mi  propia  burla» 
La  naturaleza  moral,  como  la  física,  tiene  estas 
bruscas  remisiones,  victorias  rápidas  que  la  vida 
alcanza  sobre  la  muerte,  y  la  razón  sobre  el  prin- 
cipio de  tontería  que  en  nosotros  llevamos.  Bas- 
tóme aplicar  algunos  esfuerzos  mentales  á  esta 
acción  interna,  para  verla  crecer  y  hacerse  dueña 
al  fin  de  todo  el  campo.  No  tardé  en  ver  las  co- 
sas con  claridad,  y  en  notar  lo  inconveniente  / 
de  que  se  rompa  la  relación  armónica  que  cada  4 
individuo  debe  guardar  con  su  época.  Augusta 
no  dejó  de  parecerme  tan  interesante  y  bonita 
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como  antes;  pero  al  propio  tiempo  comprendí  que 
no  debía  apasionarme  como  un  cadete,  ni  deva- 
narme los  sesos  como  un  seminarista  descarriado, 
sino  plantarme  esperando  los  sucesos  con  frial- 
dad y  mundología.  El  que  tome  por  lo  serio  esta 
sociedad,  está  expuesto  á  estrellarse  cuando  me- 
nos lo  piense. 

El  fenómeno  que  te  estoy  refiriendo  no  ha  ve- 
nido aislado.  Apareció  entre  accidentes  varios, 
que  en  el  término  de  un  día,  de  horas  quizá,  dis- 
trajeron mi  ánimo,  movieron  mis  ideas  como  el 
viento  mueve  la  veleta.  La  política,  hijo  de  mi 
alma,  con  las  vehemencias  increíbles  que  deter- 
mina en  nosotros,  no  ha  tenido  poca  parte  en  este 
cambio,  de  lo  que  deduzeo  que  la  res  pública  es 
cosa  muy  buena,  uu  emoliente,  un  antiflogístico 
eficacísimo  para  ciertos  ardores  morbosos  de  la 
Tida.  Y  las  irritaciones  que  uno  coge  en  este  di- 
choso Congreso,  obran  también  como  revulsivo, 
trasladando  el  desorden  orgánico  á  la  piel,  ó  si 
quieres,  á  la  lengua,  por  donde  se  escapa  el  mal 
ó  fluido  pernicioso. 

Y  á  propósito  de  esto,  voy  viendo  cuán  cierto 
es  lo  que  tantas  veces  me  has  dicho,  fundado  en 
tu  larga  experiencia.  Aquí  hay  que  hablar  ó  con- 
denarse á  perpetua  nulidad  é  insignificancia.  Al 
que  se  calla  no  le  hacen  maldito  caso.  Supon 
que  eres,  como  yo,  consumado  gramático  del 
idioma  del  silencio,  y  que  en  tales  condiciones 
pides  un  favorcito  á  cualquier  ministro.  Como 
no  te  teme,  ni  le  prestas  tus  servicios  en  el  banco 
de  la  Comisión,  ni  le  consumes  la  figura  de  vez 
en  cuando  con  preguntas  fastidiosas,  te  sonríe 
muy  afable  cuando  le  saludas;  pero  no  te  da 
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nada,  créelo;  no  te  da  más  que  los  buenos  días; 
«osa  de  substancia  ten  por  cierto  que  no  te  la  da. 
No  creas  que  me  incomodo  por  esto:  reconozco 
que  el  favor  ministerial  es  un  resorte  del  sistema, 
y  no  debemos  criticar  que  se  utilice  para  acallar 
á  los  descontentos  y  recompensar  á  los  servido- 
res, porque  si  suprimimos  aquel  resorte,  adiós 
sistema.  Ello  está  en  la  naturaleza  humana,  y  es 
resultado  de  la  eterna  imperfección  con  que  lu- 
chamos de  tejas  abajo.  O  nos  declaramos  sera- 
fines con  patas,  ó  hemos  de  reconocer  que  el  ré- 
gimen, bueno  ó  malo,  tiene  su  moral  propia,  su 
decálogo,  transmitido  desde  no  sé  qué  Sinaí,  y 
que  difiere  bastante  de  la  moral  corriente;  y  si 
no,  que  salga  el  Moisés  que  ha  de  arreglarlo. 

Hoy  estoy  inspirado,  amigo  mío,  y  si  no  escri- 
bo de  política,  reviento,  porque  este  tema  me  di- 
vierte, hace  derivar  mis  pensamientos  del  centro 
congestivo  en  que  me  atormentan,  y  me  esponja, 
créete  que  me  esponja,  me  refresca  el  cuerpo  y  el 
alma...  Pues  verás.  He  caído  en  la  cuenta  deque 
es  una  sandez  este  silencio  mío,  esta  pasividad, 
esta  inercia  de  grano  inconsciente  en  el  famoso 
montón  parlamentario  que  hace  las  leyes,  sostie- 
ne los  gobiernos  y  robustece  las  instituciones. 
Tiene  muy  poca  gracia  desperdiciar  la  influencia 
y  el  favor  con  que  el  amigo  Estado  debe  corres- 
ponder á  nuestros  servicios.  Nada,  yo  hablo  ó  re- 
viento, yo  me  despotrico  el  mejor  día;  y  aunque 
me  tengo  un  miedo  horrible  como  orador,  y 
aunque,  al  considerarme  hablando,  me  entran 
ganas  de  prenderme  á  mí  mismo  y  mandarme  á 
la  cárcel,  la  lógica  humana  y  cierta  ambiciosilla 
que  me  muerde  el  corazón,  impúlsanme  á  vencer 
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mi  torpeza  y  cobardía.  Ya  empecé  anteayer, 
como  quien  deletrea,  presentando  á  primera  hora 
una  exposicioncita  de  Orbajosa  para  que  le  reba- 
jen los  consumos;  pronto  seguiré  mi  aprendizaje 
en  las  Secciones,  dando  explicación  breve,  de 
acuerdo  con  otro  que  me  las  pida;  y,  por  fin,  me- 
tido en  una  comisión  de  fácil  asunto,  ten  por 
cierto  que  lo  empollo  bien,  y  me  largo  mi  discur- 
sito  como  un  caballero.  Todo  es  empezar.  Una 
vez  perdida  la  vergüenza,  lo  demás  va  por  sus 
pasos  contados.  Y  dejando  de  ser  pasivo  en  la 
política,  da  uno  empleo  y  desagüe  á  mil  cosas 
malas  que  dentro  le  bullen.  Si  la  política  es  un 
vicio,  con  este  daño  inocente  se  pueden  matar 
otras  diátesis  viciosas  que  nos  trastornan  el  seso. 
¿Qué  te  parece?  ¿te  ríes?  Dame  tus  graves  con- 
sejos, alma  de  cántaro;  vacía  ese  saco  de  filoso- 
fías pardas  y  de  marrullerías  espirituales.  Espero 
tu  exequátur  ó  una  rociada  de  vituperios,  porque 
te  conozco,  y  quien  no  te  conoce,  que  te  consul- 
te. Con  que,  ¿hablo  ó  no  hablo?  ¿Conviene  ha- 
blar, aunque  sea  ladrando? 


VIII 

3  de  Diciembre. 

Sin  esperar  tu  contestación,  te  encajo  ésta. 
Mira  que  me  escarba  en  el  magín,  y  más  aún  en 
la  voluntad,  la  portentosa  oración  que  ha  de  sa- 
carme de  la  sosa  esfera  de  la  nulidad  parlamen- 
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taria;  mira  que  me  disparo  el  mejor  día  y  te  aver- 
güenzo, porque  saben  que  eres  mi  mentor,  y  los 
dislates  del  discípulo  recaerán  sobre  el  maestro» 
Consulté  con  mi  padrino  lo  que  á  tí  te  consul- 
to, y  me  dió  un  abrazo  muy  apretado,  felicitán- 
dome por  mi  sabia  resolución.  Incitóme  á  hablar 
contra  el  Gobierno,  sin  reparar  que  éste  me  apo- 
yó á  raja- tabla  en  la  elección,  sacándome  por  los 
cabellos  de  aquella  misteriosa  urna.  Díjome  que 
haciéndolo  así  prestaba  un  servicio  á  la  sociedad, 
y  favorecía  los  principios  eternos  contra  lo  tran- 
sitorio y  accidental;  que  nada  es  tan  útil  como 
los  cambios  de  mandarines,  para  que  el  telón  de 
esta  comedia  suba  y  baje  muchas  veces,  hasta 
ver  si  el  público  se  aburre  y  prorrumpe  en  la 
gran  pita  final.  Augusta,  que  tales  cosas  oía,  se 
indignó  y  tuvo  una  fuerte  agarrada  con  su  pa- 
dre, diciéndole:  «Hubieras  sido  ministro,  serías 
por  lo  menos  senador  vitalicio  si  tuvieras  más 
juicio,  papá.»  El  lo  tomaba  con  calma,  recalcan- 
do la  extravagancia  como  siempre  que  se  le  con- 
tradice. De  palabra  en  palabra,  en  la  tertulia  de 
sobremesa,  la  conversación  pasó  de  la  política  al 
arte,  y  Cisneros  se  despachó  á  su  gusto,  soste- 
niendo delante  de  su  hija,  de  Villalonga  (el  céle- 
bre Villalonga,  |qué  tipol)  y  de  mí,  que  no  puede 
existir  el  Arte  verdadero  en  los  países  organiza- 
dos, donde  hay  Justicia  y  Policía,  instituciones 
esencialmente  enemigas  del  numen  artístico.  Pon 
ateución  á  esto:  «El  genio  de  Shakespeare  flore- 
ció en  medio  de  la  dramática  barbarie  inglesa  del 
siglo  xvi,  como  las  artes  italianas  en  medio  del 
elegante  desconcierto  de  las  repúblicas  florentina 
y  genovesa,  y  de  las  guerras  civiles  desde  el  xiv 
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al  xvi,  en  aquellos  tiempos  pintorescos,  anár- 
quicos, de  pasiones  sin  freno,  igualmente  propi- 
cios á  la  santidad  y  al  ciimen,  al  ascetismo  y  al 
homicidio;  tiempos  en  que  el  derecho  público 
llegó  á  tener  por  ley  el  veneno  y  el  dogal,  y  se 
creó  la  diplomacia  de  la  traición.  La  frecuencia 
del  asesinato  fomentaba  en  el  pueblo  la  idea  del 
desnudo;  la  Iglesia  protegía  las  humanidades,  y 
el  paganismo  resucitaba  en  el  propio  regazo  de 
los  Papas.  César  Borgia  personifica  esa  época  glo- 
riosa, y  cierra  el  período  de  florecimiento  artís- 
tico, en  el  cual  caben  todas  las  ideas  activas  que 
pueden  inflamar  la  mente  de  los  pueblos.  Entre 
la  moral  austera  de  Dante  y  las  licencias  de  Bo- 
caccio,  hay  una  extensión,  un  campo  inmenso  y 
fecundo  en  que  nacen  las  flores  más  bellas  de  la 
vida  humana.  Entre  el  místico  Giotto  y  el  aven- 
turero Benvenuto  Cellini,  se  encierran  todos  los 
desarrollos  de  la  belleza  corporal,  base  del  arte 
pictórico,»  Y  por  aquí  siguió  deslumhrándonos 
y  confundiéndonos.  Su  hija  le  rebatía,  como  si 
dijéramos,  á  puñados,  y  aunque  no  estaba  muy 
fuerte  en  la  historia  de  César  Borgia,  sostuvo  que 
era  un  sinvergüenza.  Luego  soltó  varias  herejías, 
hablando  pestes  del  Giotto,  de  fra  Angélico  y  de 
todos  los  pre-rafaelistas,  y  diciendo  que  no  da- 
ría dos  pesetas  por  ninguna  de  las  tablas  del  si- 
glo xv  ni  por  la  mayor  parte  de  los  cuadránga- 
nos  religiosos  que  llenan  aquella  casa.  Cisneros 
llamó  á  su  hija  tonta  é  ignorante,  y  le  dio  mu- 
chos besos.  Así  acaban  siempre  sus  reyertas. 

En  esto  entró  Malibrán.  (Si  esto  fuera  novela 
pondría:  Aparición  de  un  nuevo  personaje.)  Adi- 
vino tu  gesto  de  sorpresa  al  leer  este  nombre.  Na 
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sabes  quién  es,  mejor  dicho,  no  le  conoces  por 
su  apellido,  aunque  le  has  visto  y  le  has  habla- 
do. Te  ayudaré  á  hacer  memoria,  ¿Recuerdas 
\  que  yendo  los  dos  una  tarde  de  París  á  Enghieu, 
/  nos  encontramos  á  un  señor  á  quien  teníamos 
por  extranjero,  y  de  pronto  nos  habló  correcto 
español,  y  estuvo  muy  fino  y  obsequioso  con  nos- 
otros al  despedirse,  ofreciéndonos  su  casa,  que 
señaló  extendiendo  la  mano  hacia  un  techo  gris 
cercano  á  la  estación?  ¿Recuerdas  que,  visitando 
alguu  tiempo  después  el  Salón,  no3  le  encontra- 
mos acompañando  á  un  amigo  nuestro,  Pepe 
Diez,  y  éste  nos  le  presentó?  Al  poco  rato  nos 
acompañaba  en  el  examen  de  algunos  cuadros, 
oficiando  de  crítico,  y  mostrándose  muy  severo 
con  la  mayor  parte  de  las  obras  que  vimos.  Tií 
no  tienes  tan  buena  memoria  como  yo:  no  recor-  , 
darás  que  al  salir  dimos  una  vuelta  por  los  Cam- 
pos, y  el  tal  habló  pestes  de  España  y  de  los  es- 
pañoles; nos  dijo  que  su  residencia  habitual  era 
Italia,  que  h#bía  reunido  algunos  cuadros  an- 
tiguos de  grandísimo  mérito,  y  que  se  hallaba 
en  París  gestionando  la  venta  de  un  estupendo 
Mantegna,  por  el  cual  le  ofrecía  el  Louvre  cien 
mil  francos  y  Rostchild  un  poco  más;  pero  que 
no  pensaba  darlo  en  menos  de  doscientos  mil. 
¿No  se  te  ha  quedado  presente  ese  detalle  del 
Mantegna?  Después^  de  separarnos  de  él  y  del 
amigo  con  quien  iba,  hicimos  la  observación  de 
que  nos  parecía  uno  de  esos  tipos  de  nacionali- 
dad equívoca  que  en  París  tan  á  menudo  se  en- 
|  cuentran.  Su  fisonomía,  como  su  apellido  y  la 
facilidad  con  que  se  expresa  en  diferentes  idio- 
mas, daban  lugar  á  que  se  le  creyese  oriundo  de 
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todas  las  fronteras  europeas.  Al  misino  tiempo 
notamos  su  atildada  educación,  su  finura,  la  ele- 
gancia de  su  vestir. 

Pues  bien:  este  sujeto  que  entonces  pasó  ante 
nuestra  vÍ3ta  como  un  cometa  y  de  quien  habla- 
mos como  se  habla  de  aquello  que  no  se  espera 
volver  á  ver  más,  llámase  Cornelio  Malibrán  y 
Orsiui,  e3  español  y  nacido  en  Madrid,  hijo  de  un 
antiguo  empleado  de  Palacio,  y  nieto  de  un  co- 
ronel de  guardias  walonas.  Su  madre  es  italiana, 
hija  de  no  sé  qué  militar  extranjero  al  servicio 
de  España.  De  modo  que  en  nuestro  don  Corne- 
lio se  juntan  y  mezclan  todas  las  sangres  euro- 
peas, y  en  su  progenie  por  ambas  líneas,  según 
nos  explicaba  la  otra  noche,  hay  una  señora  ho- 
landesa de  la  familia  de  Riperdá,  y  un  caballero 
portugués,  y  un  emigrado  polaco,  y  qué  sé  yo 
qué  más. 

Te  presento  con  tantos  pelos  y  señales  á  este 
prójimo,  porque  presumo  he  de  tener  que  ocu- 
parme de  él  más  de  lo  que  quisiera.  Ha  servido 
en  la  diplomacia;  estuvo  algún  tiempo  cesante, 
residiendo  en  Italia  y  en  Francia,  y  ahora  ha  lo- 
grado pasar  al  Ministerio.  Es  célibe,  y  vive  con 
su  madre,  señora  mayor,  según  he  oído,  bastante 
instruida  y  que  sabe  muchas  y  buenas  historias 
<le  interioridades  palatinas  y  aristocráticas...  Un 
poco  de  paciencia,  querido  Equis,  y  acabaré  el 
retrato.  El  origen  de  la  amistad  de  este  don  Cor- 
nelio con  mi  padrino  hay  que  buscarlo  en  la  con- 
tagiosa chifladura  de  ambos  en  materias  de  arte 
i  pictórico.  Cisneros  es  inteligente  (al  menos  él  lo 
dice,  y  yo  lo  creo  bajo  su  palabra)  en  tablas  es- 
pañolas del  siglo  xv;  pero  en  pintura  italiana 
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me  parece  á  mí  que  uo  da  pie  con  bola,  y  preci- 
samente las  escuelas  italianas  anteriores  á  Rafael 
son  el  fuerte  de  Malibrán.  En  cualquier  sombra- 
jo negro  y  ahumado,  donde  nosotros  apenas  ve- 
mos algún  torso  indefinible,  señala  él  un  Boti- 
celli,  un  Sodoma,  un  Signorelli  ó  un  fra  Barto- 
lomeo,  nombres  que  rara  vez  sonaron  en  mis 
profanos  oídos.  Mi  tío  y  él  se  pasan  largas  horas 
discutiendo  sobre  los  inciertos  caracteres  que  se- 
paran la  escuela  paduana  de  la  veneciana,  ó  acer- 
ca de  otro  problema  pictórico  tan  obscuro  como 
éste. 

De  la  intimidad  con  Cisneros  vino  la  introduc- 
ción de  Malibrán  en  la  casa  de  Orozco,  donde  le 
tienes  todas,  todas  las  noches.  Su  finísimo  trato, 
su  conocimiento  del  mundo,  le  ponen  en  primera 
línea  en  toda  sociedad,  sin  que  él  necesite  esfor- 
zarse por  alcanzar  aquel  puesto.  Descuella  natu- 
ralmente y  por  la  propia  virtud  de  sus  modales, 
que  son  la  misma  perfección,  pues  hay  en  ellos 
«1  grado  exacto  de  rigidez  compatible  con  la  sol- 
tura. Sabe  combinar  como  nadie  la  cortesía  res- 
petuosa con  esas  licencias  que  hoy  agradan  tan- 
■  to,  usadas  discretamente,  como  la  sal  y  los  pican- 
tes en  la  culinaria.  No  conozco  otro  que  sepa 
entretener  y  divertir  á  las  damas  como  él  las  en- 
tretiene; es  la  única  persona  á  quien  he  oído  sos- 
tener largas  conversaciones  sobre  vestidos,  mos- 
trando en  ello  la  espiritual  erudición  que  al  asun- 
to corresponde.  Las  señoras  le  consultan  acerca 
de  sus  trajes,  del  adorno  de  sus  casas,  y,  sobre 
todo,  las  asesora  con  maestría.  Al  propio  tiempo, 
si  le  hablas  de  política  extranjera,  te  pasmas 
oyéndole,  querido  Equis,  porque  la  conoce  al  de- 
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dillo,  tan  bien  como  podríamos  apreciar  nosotros? 
la  nuestra. 

Pues  bien:  presentado  el  tipo,  rae  falta  expre- 
sarte, para  concluir,  un  sentimiento  mío  con  res- 
pecto á  él.  Allá  va,  y  no  te  asustes.  Este  hombre 
me  es  profundamente  antipático,  tanto  que  mi 
antipatía  traspasa  los  límites  que  separan  este 
sentimiento  del  odio  verdadero.  Te  oigo  pregun- 
tarme: «¿por  qué?»  Te  asombrarás  si  te  digo  que 
no  me  es  fácil  definir  la  causa.  ÍVlalibrán  me  con- 
sidera mucho;  parece  estimarme,  y  aun  querer- 
me. Jamás  ha  tenido  palabra  ni  acto,  con  respec- 
to á  mí,  que  puedan  molestarme.  Hasta  se  digna 
elogiar  lo  que  digo,  y  oirme  con  afable  atención. 
Pero  ello  es  que  no  le  puedo  ver.  Te  muestro  este 
fenómeno  de  mi  alma,  como  le  mostraría  al  mé- 
dico una  llaga  que  nadie  ha  visto  y  que  sólo  el 
médico  debe  ver.  Yo  mismo  me  asombro  de  lle- 
var en  mí  un  afecto  depresivo  que  no  me  favore- 
'  ce;  me  sondeo,  y  trato  de  analizarlo  para  encon- 
trar su  origen.  ¿Es  envidia,  es  más  bien  intuición? 
¿Es  que  penetro,  sin  darme  cuenta  de  ello,  el 
carácter  de  este  individuo,  y  adivino  que  es  una 
mala  persona  revestida  de  brillantes  adornos  so- 
ciales? ¿Es  que.. .? 

Pero  estoy  fatigado,  aturdido,  y  presumo  que 
en  mi  próxima,  después  de  pensar  un  poco  en 
este  peregrino  caso,  te  podré  decir  algo  más  con- 
creto. 
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IX 


6  de  Diciembre. 

He  vuelto  á  las  andadas,  compañero,  y  aque- 
lla serenidad  de  espíritu  que  adquirí  dándome 
un  baño  (perdona  lo  extravagante  de  la  figura) 
en  las  turbias  aguas  de  la  política,  se  la  llevó  la 
trampa.  Hoy  estoy  muy  nervioso,  y  á  pesar  mío 
saldrán  á  relucir  en  mi  carta  conceptos  amargos 
y  apreciaciones  que  no  se  ajustarán  quizás  á  la 
realidad.  He  pasado  mala  noche,  batiéndome  con 
loabsurdo,  queriendo  ahuyentar  las  cavilaciones 
sin  poderlo  conseguir,  porque  me  atacaban  con 
lógica  deslumbradora,  y  me  desarmaban  y  me 
rendían.  No  extrañes,  pues,  que  esté  hoy  in- 
aguantable. 

Ese  Malibrán  se  me  ha  atravesado  de  tal  modo 
que  no  le  puedo  tragar.  Seguramente  te  has  olvi- 
dado de  su  fisonomía,  y  quiero  recordártela.  Re- 
presenta como  unos  cuarenta  años,  pero  creo  que 
tiene  más.  Buena  figura:  es  lo  que  comunmente 
se  llama  un  hombre  guapo.  No  se  olvida,  vista 
una  vez,  su  cara  expresiva,  que  comparo,  rela- 
cionándola con  la  pintura,  á  algo  que  abunda  en 
la  variada  colección  de  mi  tío.  Aquel  rostro  afi- 
lado, aquel  mirar  penetrante,  aquellas  facciones 
correctísimas,  la  barba  rubia  acabada  en  punta» 
la  frente  de  marfil,  la  color  anémica,  te  recuer- 


60 


B.   PÉREZ  GALDÓS 


dan  esos  cuadros  votivos  de  la  pintura  italiana 
que  tienen  en  el  centro  á  la  Virgen,  y  á  cada  lado 
de  ésta  dos  santos,  San  Jorge  ó  San  Francisco, 
San  Jerónimo  ó  San  Pedro.  Cornelio  me  hace  re- 
cordar á  veces  al  San  Jorge,  con  su  cariz  de 
guerrero  afeminado,  y  á  veces,  pásmate,  al  San 
Francisco  de  Asís,  de  seráfica  y  calenturienta  be- 
lleza. Vas  á  decir  que  me  voy  del  seguro.  Es  que, 
en  efecto,  estoy  bastante  excitado,  y  me  excito 
más  escribiéndote  estas  cosas,  en  vez  de  ponerme 
á  estudiar  el  discursito  que  pronunciaré  dentro 
de  dos  días,  combatiendo  el  dictamen  sobre  el 
Proyecto  de  ley  de  rectificación  de  listas  electorales. 
Ahora,  relatemos. 

Pues,  como  te  dije,  entró  Malibrán,  llamado 
con  premura  por  mi  padrino  para  consultarle 
acerca  de  un  cuadro  que  acababa  de  adquirir. 
Tiempo  hacía,  según  nos  dijo,  que  lo  había  visto 
en  la  sacristía  de  las  Descalzas  de  Villalón,  sin 
poder  meterle  mano.  Por  fin,  el  administrador  de 
Cisneros  logró  apandar  la  joya,  y  se  la  remitió. 
Es  una  tabla  como  de  cincuenta  centímetros  por 
cuarenta,  y  representa  el  bautismo  de  Jesús.  Las 
dos  figuras  desnudas,  amarillas  y  tiesas  destá- 
canse  en  el  fondo  ennegrecido,  con  cuya  lóbrega 
tinta  se  funde  el  sombreado  de  los  cuerpos.  En 
la  parte  superior  se  ve  un  par  de  ángeles  con  ves- 
tiduras de  elegantes  pliegues,  sosteniendo  un  le- 
trero con  las  palabras  sacramentales  del  Bautis- 
mo. En  cuanto  llegó  Malibrán,  empezaron  las 
discusiones  frente  á  la  obra  de  arte.  «O  esto  es 
un  Massaccio — dijo  Cisneros  con  suficiencia  triun- 
fal,— ó  yo  no  entiendo  palotada  de  pintura.»  A 
lo  que  respondió  el  diplomático,  después  de  mirar 
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mucho  la  tabla,  de  cerca  y  de  lejos,  y  de  frotarla 
en  diferentes  partes:  «Qué  sé  yo,  qué  sé  yo...  Me 
inclino  á  creer  que  es  más  bien  un  Pinturrichio. 
La  figura  del  Bautista  se  parece  extraordinaria- 
mente á  las  que  hay  en  los  frescos  de  Araceli  en 
Boma.»  Y  tras  esta  razón  pericial,  siguió  danda 
otras,  que  debían  de  ser  muy  fuertes.  Entráron- 
me ganas  de  contradecirle,  aunque  no  entendía 
ni  jota  de  aquellas  cuestiones,  y  apoyó  la  opinión 
de  Oisneros,  el  cual  la  sustentaba  con  furor,  fun- 
dado en  una  referencia  de  Ceáu  Bermúdez.  Lue- 
go corrió  á  su  archivo  y  trajo  una  carta  autó- 
grafa, inédita,  en  la  cual  el  célebre  investigador 
de  Bellas  Artes  da  cuenta  de  haber  visto  una  re- 
lación de  los  cuadros  traídos  de  Italia  por  un  don 
Alonso  Núñez  do  Villalpando,  fundador  de  las 
Descalzas  de  Villalón.  Háblase  en  dicha  nota  de 
una  tabla  del  Massaccio,  tasada  en  no  sé  cuántos 
miles  de  escudos,  y  que  se  tenía  por  obra  en  alto 
grado  maravillosa.  Respecto  á  dimensiones  y 
asunto,  dice  el  papel:  «Es  como  de  un  pie  y  me- 
dio de  alto,  y  representa  el  bautismo  de  Nuestro 
Redentor.»  Malibrán  movía  la  cabeza,  sonriendo, 
y  quitaba  importancia,  con  la  mayor  urbanidad, 
á  las  fuentes  críticas  de  donde  mi  tío  sacaba  sus 
especiosos  argumentos.  Por  fin,  el  testarudo  cas- 
tellano se  atufó,  y  nada...  tijeretas  han  de  ser... 
« ¡Obi  un  Massaccio,  el  padre  del  Renacimiento. . . 
Tengo  el  cuadro  más  raro  que  existe  en  las  gale- 
rías particulares  de  Europa  y  aun  en  las  oficia- 
les. Esta  tabla  no  se  sabe  lo  que  vale.  Es  un  te- 
soro. Véanla  ustedes:  les  permito  tocarla;  pero... 
con  muchísimo  respeto. Usted,  señor  Malibrán,  es 
muy  inteligente;  pero  por  esta  vez  reconozca  que 
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$e  ha  caído,  Y  por  más  que  en  ello  se  empeñe, 
no  logrará  desacreditar  mi  colección  ni  desvirtuar 
la  gloria  de  este  gran  hallazgo.» 

La  discusión  no  se  acababa.  Villalonga  y  yo 
nos  pusimos  de  parte  de  mi  tío,  y  Augusta  vota- 
ba con  Cornelio,  lo  que  me  sabía  muy  mal.  Allá 
nos  íbamos  ella  y  yo  en  conocimiento  de  tal  asun- 
to, y  opinábamos  por  capricho,  ó  quizás  por  sim- 
I  patías  personales,  como  suele  suceder  en  la  ma- 
yoría de  las  polémicas.  Es  casi  seguro  que  ambos 
oíamos  entonces  por  primera  vez  el  nombre  de 
Massaccio.  Y,  no  obstante,  yo  sostenía  con  calor 
el  partido  de  Cisneros  ó  massaccista,  y  ella  se 
declaraba  franca  y  resueltamente  pinturrichista. 

Querido  Equis,  ríete  todo  lo  que  gustes  de  esta 
simpleza;  pero  en  aquel  punto  y  hora,  y  mientras 
disputábamos  sobre  una  cosa  que  entendíamos 
como  si  nos  pusieran  á  descifrar  escritura  chines- 
ca, asaltó  mi  mente  una  sospecha  que  me  trajo 
al  estado  de  inquietud  en  que  me  encuentro  to- 
davía. Mi  corazón,  antes  que  mi  entendimiento, 
.  se  lanzaba  ansioso  al  campo  de  las  adivinacio- 
-  nes,  partiendo  de  un  hecho  insignificante,  incier- 
,  to  quizás.  Pero  ¡cuántas  tonterías  hay,  revela- 
doras de  hechos  graves!  ¡Cuántas  nimiedades  sal- 
tan ante  nuestra  vista  destapando  misterios,  y 
abriendo  los  horizontes  de  investigación  que  ce- 
rrara la  cautela!  Mi  suspicacia  y  el  odio  instintivo 
que  aquel  pegajoso  diplomático  me  inspiraba, 
odio  revelador  también,  lleváronme  á  creer  que 
cuanto  hablaron  mi  prima  y  Malibrán  aquel  día 
encerraba  un  sentido  doble,  y  que  sus  palabras 
eran  fórmulas  de  inteligencia  convenidas,  al 
modo  de  una  clave  cifrada.  Augusta  se  íué,  di- 
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ciendo  que  iba  á  recoger  á  unas  amigas  para  lle- 
varlas á  paseo,  y  á  poco  se  despidió  también 
Malibrán,  dejando  á  mi  padrino  solo  con  su  cua- 
dro y  su  tenaz  opinión  de  que  era  legítimo  Mas- 
saccio,  por  encima  de  todas  las  cabalas  de  la  en- 
vidia. Como  yo  me  mostrara  bastante  frío  y  con 
pocas  ganas  de  jalearle,  toda  la  matraca  que  dio 
después  fué  contra  el  amigo  Villalonga,  que  le 
aguantaba  con  estóica  paciencia. 

Retiréme  á  un  ángulo  del  gabinete  aquél,  tan 
bonito,  tan  diferente  de  cuanto  vemos  en  otras 
casas,  y  durante  largo  rato  examiné  una  por  una 
las  rosas  del  suelo.  Necesito  explicarte  esto.  Hay 
allí  una  magnífica  alfombra  de  Santa  Bárbara, 
hermana  de  las  de  Palacio  y  Sitios  Reales,  blan- 
da, gruesa  y  amorosa  bajo  nuestras  pisadas.  Es 
de  fondo  blanco,  rameado  amarillo  y  guirnaldas 
de  rosas,  estilo  Carlos  IV,  que  ante  la  crítica  do- 
minante pasa  hoy  por  anticuado.  A  mí  no  meló 
parece...  Pero,  sea  lo  que  quiera,  los  colores  se 
conservan  admirablemente;  el  tejido  es  de  una 
solidez  que  avergonzaría  á  toda  la  industria  mo- 
derna; y  en  cuanto  á  las  rosas,  te  diré  que  las 
deshojé  con  mis  miradas,  mientras  en  el  otro  ex- 
tremo de  la  pieza  apuraban  el  tema  Villalonga 
y  Cisneros.  Este,  inquietísimo,  entraba  y  salía, 
trayendo  papeles  y  librotes  con  alguna  referencia 
en  apoyo  de  su  dictamen,  y  también  cuadros  para 
buscar  argumentos  comparativos.  Vi  abierta  ante 
mí  una  papelera,  en  cuyos  compartimientos  bri- 
llaba el  oro  antiguo  y  de  ley  con  la  amarillez 
elegante  de  las  onzas  peluconas.  De  aquellas 
áureas  gavetas  sacó  mi  tío  un  papel,  que  leyó 
como  se  podría  leer  un  bando.  Era  el  inventario 
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citado  por  Ceán  Bermúdez;  y  en  el  tragín  que  eí 
buen  señor  armaba,  se  tambaleó  de  improviso 
una  armadura  completa,  milanesa,  y  cayó  al  sue- 
lo con  estrépito  y  chirrido  de  articulaciones  me- 
tálicas, como  guerrero  que  cae  mal  herido  en  el 
combate. 

Después  oí  la  voz  de  Cisneros  en  la  pieza  in- 
mediata, riñendo  con  los  criados,  llamándoles 
idiotas,  embusteros  y  enredadores.  Pedía  su  ropa, 
no  ésta,  sino  aquélla.  El  gabán  de  pieles  no,  ¡zo- 
pencol...  sino  el  otro...  Al  cochero  le  amenazaba 
con  despedirle  por  borracho,  al  lacayo  por  sucio, 
al  administrador  por  entrometido,  á  la  cocinera 
por  habladora,  á  la  pincha  por  sisona,  al  ayuda 
de  cámara  por  indecente.  Todo  aquello  era  genia- 
lidad pasajera,  pues  al  poco  rato  les  trataría  con 
la  familiaridad  más  revolucionaria. 

Villalonga  se  marchó,  diciéndome  que  no  salía 
nunca  de  aquella  casa  sin  sentir  que  se  le  afloja- 
ba un  tornillo  del  cerebro,  y  cuando  me  quedé 
solo  con  mi  padrino  y  pasé  á  su  cuarto,  mientras 
se  vestía  me  dijo:  «Ese  Malibrán,  que  es  un  tras- 
to envidioso,  quiere  quitarme  la  gloria  de  poseer 
el  cuadro  más  raro  que  hay  en  el  mundo.  Pero 
se  fastidiará,  se  fastidiará.  La  culpa  tiene  quien 
le  da  alas,  consultándole  sobre  lo  que  no  entien- 
de. ¿Has  visto  qué  fatuidad?  ¿No  salta  á  la  vista 
que  mi  tabla  es  Massaccio,  pero  tan  claro  que 
negarlo  es  como  negar  la  luz  del  sol?  Pues  qué, 
¿Ceán  Bermúdez  es  algún  gacetillero?  Tú  has 
dado  razones  que  no  pueden  rebatirse...  Vamos, 
vémonos  á  tomar  el  aire.» 

Llevóme  al  Retiro  en  su  carruaje,  y  paseamos 
á  pie  desde  la  Casa  de  Fieras  al  Angel  Caído. 
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Saludamos  á  muchos  amigos,  y  de  cuantas  per- 
sonas conocidas  pasaron  á  pie  ó  en  coche  tuvo 
Cisneros  algo  que  decir.  Su  feliz  memoria,  supli- 
da á  veces  por  ingeniosa  inventiva,  regalóme 
aquella  tarde  mil  anécdotas,  picantes  unas,  des- 
piadadas y  terribles  otras,  ninguna  inocente,  to- 
das con  ese  singular  acento  que  da  la  verosimili- 
tud ó  la  probabilidad  de  los  yerros  humanos.  Era 
aquello  la  historia,  compuesta  y  adornada  á  lo 
Tito  Livio,  como  arte  verdadero;  historia  no  infe- 
rior por  su  transcendencia  y  ejemplaiidad  á  la 
que  nos  cuenta  en  fastidiosas  páginas  las  bodas 
de  los  reyes,  y  las  batallas  que  se  ganaron  ó  se 
perdieron  por  un  quítame  allá  esas  pajas.  Mi  tío 
me  ilustró  también  con  algunas  particularidades 
de  su  vida,  en  las  cuales  no  pude  menos  de  ver 
esa  mano  de  gato  con  que  algunos  cronistas  des- 
figuran y  engalanan  lo  que  les  conviene;  y  por 
fin  me  dio  este  consejo:  «Mira,  Manolo,  tú  no 
seas  tonto.  Haz  el  amor  á  las  mujeres  de  todos 
tus  amigos,  y  conquístalas  si  puedes.  No  pierdas 
ripio  por  cortedad,  ni  por  escrúpulos,  ni  por  mi- 
ramientos sociales  de  escaso  valor  ante  las  gran- 
des leyes  de  la  Naturaleza.  Las  prójimas  que  más 
respeto  te  infundan,  son  quizás  las  que  más  de- 
seen que  avances:  no  te  quedes,  pues,  á  mitad 
del  camino.  Sé  atrevido,  guardando  las  formas, 
y  vencerás  siempre.  Toma  el  mundo  como  es,  y 
las  pasiones  y  deseos  como  fenómenos  que  cons- 
tituyen la  vida.  La  única  regla  que  no  debe  echar- 
se en  olvido  nunca  es  la  buena  educación,  ese 
respeto,  ese  coram  vobis  que  nos  debemos  todos 
ante  el  mundo.» 

Algo  más  me  dijo;  pero  yo  dejé  de  oirle,  por- 
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que  el  alma  toda  S9  me  fué  detrás  de  Augusta,  á 
quien  vi  de  lejos  en  su  lando,  con  otra  señora,  su 
amiga,  su  encubridora  quizás.  Tal  pensó  en  aquel 
momento,  y  con  ellas,  tieso  y  amable  en  la  de- 
lantera, el  hombre  más  cargaute  que  alumbra  el 
sol:  Malibrán.  Sí,  le  vi,  y  no  quiero  decirt3  más. 
¿Qué  tenía  de  particular  que  la  acompañase  como 
yo  mil  veces  lo  había  hecho?  ¿Qué  podía  signifi- 
car cosa  tan  sencilla?  Nada  en  rigor.  Era  una 
simpleza  que  me  atormentaba,  como  nos  ator- 
menta el  granito  de  tierra  que  en  un  ojo  nos  cae... 
Hasta  debía  pensar  que  la  circunstancia  de  acom- 
pañarla públicamente  revelaba  la  mayor  inocen- 
cia, pues  de  haber  algo,  evitarían  mostrarse  juntos 
en  el  paseo...  Pero  nada  de  esto,  que  he  pensado 
después,  me  ocurrió  entonces.  Habrás  compren- 
dido que  yo  estaba  aquella  tarde  hecho  un  im- 
bécil, un  sentimental  de  la  peor  especie,  digno 
de  que  me  cogieran  por  su  cuenta  los  novelistas 
chirles.  Ahora  estoy  viendo  que  tú,  con  la  sorna 
que  sueles  gastar,  vas  á  decirme  que  merezco  una 
camisa  de  fuerza.  Pero  yo  eigo  en  mis  trece:  la 
idea  es  la  madre  de  los  hechos.  ¿Qué  importa 
que  no  aparezcan  los  hechos,  si  se  ve  que  la  idea, 
por  el  bulto  que  hace,  está  embarazada  de  ellos? 
No,  no  te  hagas  cruces...  Mira,  vete  al  cuerno  y 
no  fastidies  más. 
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4  3  de  Diciembre. 

He  dejado  pasar  ocho  días  desde  mi  última 
«arta,  y  lauto  me  he  serenado  en  e3te  tiempo,  que 
si  pudiera  retirar  lo  eu  ella  escrito,  como  retiran 
y  anulan  estos  oradores  las  palabras  ofensivas 
que  en  el  fuego  de  la  discusión  so  escapan  de  sus 
labios  imprudentes,  lo  haría,  |oh  Equis  de  mis 
pecados!  porque  hallándome  en  aquellos  días 
bajo  la  inflneucia  de  una  exaltación  insana,  casi 
no  soy  responsable  de  las  bobadas  que  pensé  y 
te  escribí.  ¡Bendita  sea  mil  veces  la  política,  digo 
otra  vez,  ese  arte  supremo  de  la  vida  colectiva; 
benditos  sean  Sagasta,  Cánovas,  Castelar  y  de- 
más sacerdotes  de  esta  religión  consoladora,  cuyo 
culto  produce  en  nuestro  ánimo  el  efecto  de  las 
friegas  en  el  organismo,  llamando  á  la  epidermis 
la  irritación  interiorl  Has  de  saber  que  la  jarana 
parlamentaria  de  estos  días,  el  temor  de  que  el 
{Jabinete  se  derrumbara  y  la  situación  con  él, 
las  alarmas,  el  disputar,  el  choque  terrible  de  las 
ambiciones  que  se  defienden  con  las  ambiciones 
que  embisten,  han  producido  en  mí  un  mareo 
reparador,  una  embriaguez  que  me  ha  hecho  mu- 
cho bien.  Si  te  digo  que  estos  azarosos  días  lo 
han  sido  para  mí  de  entretenimiento,  no  expreso 
la  verdad,  pues  también  he  llegado  á  apasionarme 
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y  á  tomar  con  calor  un  asunto  que  nunca  llegué 
á  entender.  Guando  nos  encontramos  dentro  de 
una  colectividad  activa,  un  sentimiento  parecido 
al  espíritu  militar  nos  arrastra,  y  corremos  ciegos 
al  disparate  y  á  la  sinrazón,  como  los  pelotones 
se  lanzan  á  la  trinchera  donde  han  de  encontrar 
la  muerte.  En  fin,  querido  amigo,  estoy  conten- 
to otra  vez,  y  me  parece  que  te  oigo  decir:  «bien 
venida  sea  la  paz  si  dura.»  Porque  como  tengo 
estas  bruscas  intermitencias,  temerás  que  salte 
mañana  otra  vez  con  la  murria  y  el  lloriqueo. 

Y  á  propósito  de  intermitencias:  no  sólo  no  las 
niego,  sino  que  he  de  presentarte  otras  versatili- 
dades de  mi  espíritu,  de  que  hasta  ahora  no  te  he 
dado  cuenta,  para  que  las  estudies  y  me  las  ex- 
pliques si  puedes,  que  de  fijo  no  podrás. 

Desde  que  estoy  en  Madrid,  es  tal  la  movilidad 
Lde  mis  ideas,  que  me  produce  alarma.  Recuerdo 
que  te  has  reído  mucho  de  mí  oyéndome  contar 
que  en  Orbajosa  me  levantaba  algunas  veces  re- 
ligioso y  otras  descreído.  Pues  aquí,  hay  días  que 
me  despierto  con  las  ilusiones  democráticas  más 
risueñas  y  angelicales  que  imaginarte  puedes,  y 
al  siguiente  cátame  con  sentimientos  tan  autori- 
tarios, que  me  dan  ganas  de  mirar  como  una 
bendición  el  palo  del  absolutismo.  Tengo  mis  ma- 
ñanas de  popular  entusiasmo,  en  las  cuales  creo 
que  debemos  dar  á  la  plebe  todos  los  derechos,  pa- 
ra que  se  gobierne  sola  y  haga  su  santa  voluntad, 
y  mañanas  en  que  se  me  representan  mis  con- 
ciudadanos como  la  tropa  más  ingobernable  y 
aviesa  del  mundo.  Esta  falta  de  aplomo  proviene 
sin  duda  de  la  atmósfera  de  controversia  febril  en 
que  vivimos,  de  la  rapidez  con  que  se  suceden 
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liechos  y  fenómenos  de  carácter  opuesto.  Nuestra 
sociedad  está  elaborándose.  Nos  hallamos  en  ple- 
no estado  de  formación  geológica.  Las  masas  del 
planeta  político  están  en  parte  blandas,  en  parte 
enteramente  líquidas;  por  aquí  hay  demasiadas 
corrientes  de  agua,  por  allí  demasiado  fuego. 

Pues  oye  otra  observación:  tengo  mañanas,  y 
si  quieres,  tardes  ó  noches,  en  que  siento  verda- 
dera ansia  de  leer  mucho  é  instruirme,  y  agran- 
dar todo  lo  posible  la  esfera  de  mis  conocimientos. 
Pues  se  pone  el  sol,  ó  sale  el  sol,  y  ya  me  tienes 
pensando  que  la  mayor  de  las  locuras  es  envi- 
ciarse con  los  libros,  y  el  más  molesto  de  los  em- 
pachos la  erudición.  Se  me  ocurre  que  la  única 
ciencia  digna  del  alma  humana  es  vivir,  amar, 
relacionarse,  observar  los  hechos,  hojear  y  repa- 
sar el  gran  libro  de  la  existencia.  Lo  demás  es  per- 
der el  tiempo,  tarea  de  catedráticos  que  tienen  por 
oficio  retribuido  extractar  el  saber  anterior  para 
dárselo  en  tomas  digeribles  á  la  niñez. 

Nada  quiero  decirte  de  mis  intermitencias  de 
religiosidad  ó  descreimiento,  que  raya  en  ateís- 
mo. Estamos  en  eso  lo  mismo  que  antes.  Pero 
hay  más,  querido  Equis,  y  es  que  también  en 
cuestiones  de  moral  tengo  mis  caprichitos,  pues 
hay  días  en  que  me  enamoro  como  un  bobo  de 
los  principios,  y  no  concibo  que  podamos  ni  res- 
pirar sin  ellos,  y  otras  veces  veo  y  palpo  que  los 
principios  huelgan,  que  sólo  tienen  valor  las  for- 
mas. Nada,  nada:  que  vivimos  en  un  mundo 
deshecho  ó  por  hacer;  que  somos  ó  los  grandes  de- 
moledores, ó  los  grandes  arquitectos  de  una  so- 
ciedad. 

Pues  en  el  orden  afectivo,  aquella  impresiona- 
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bilidad  que  tantas  censuras  y  chanzas  me  ha  va- 
lido de  tí,  también  se  ha  recrudecido  en  vez  de 
corregirse.  No  olvidaré  lo  que  te  ha  dado  que 
reir  esta  facilidad  mía  para  prendarme  locamen- 
te de  una  mujer  cualquiera,  apenas  vista  y  tra- 
tada. Cierto  que  la  exaltación  dura  poco;  pera 
reconozco  que  es  peligrosísima.  El  caso  se  ha 
repetido  en  esta  época,  no  sólo  con  respecto  á  mi 
prima  (aquí  la  cosa  es  algo  más  seria),  sino  con 
personal  de  menor  cuantía.  Omito  la  relación  de 
mis  súbitos  incendios  para  evitar  tus  burlas. 

Hace  tiempo  me  recomendabas  el  trabajo  men- 
tal, no  precisamente  la  erudición,  sino  la  labor  li- 
teraria, y  veo  que  en  tu  última  carta  ineistes  en  la 
receta,  como  norma  de  disciplina  contra  la  versa- 
tilidad y  el  repentinismo.  No  hay  quien  te  apee 
de  esto,  y  sostienes  que  soy  ante  todo  hombre  de 
imaginación,  y  que  sólo  en  el  terreno  del  traba- 
jo artístico  he  de  poder  fundar  algo.  |Qué  dispa- 
rates se  te  ocurren!  ¡Yo  imaginar,  yo  que  me  he 
pasado  cinco  años  haciendo  cuentas,  ordenando 
papeles,  destruyendo  embustes  y  aclarando  de- 
rechos! La  idoneidad  que  revelé  entonces  para  la 
aritmética  práctica  y  para  las  menudencias  vul» 
gares  de  la  vida;  la  paciencia  de  laborioso  insec- 
to que  entonces  mostré,  prueban  mi  ineptitud  pa- 
ra empresas  de  vuelo  más  alto.  Quien  trabaja  en 
la  obscuridad  como  la  carcoma,  no  sabe  remon- 
tarse á  las  nubes  como  el  águila.  Si  yo  intentara 
lo  que  me  recomiendas,  verías  qué  engendros  mi- 
serables y  enfermizos  saldrían  de  padre  tan  es- 
téril. 

Y  á  otra  cosa.  Hace  dos  noches  tuve  una  con- 
versación muy  interesante  con  Augusta.  Pareció- 
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me  que  ella  misma  la  había  buscado,  con  habi- 
lidad suma,  como  se  busca  y  provoca  una  expli- 
cación Preguntóme  no  sé  qué...  estábamos  solos 
en  su  casa...  respondlle  lo  que  me  pareció  bien, 
y  ella  pasó  discretamente  una  especie  de  revista 
ácasi  todas  las  personas  que  habitualmente  com- 
ponen su  tertulia.  Al  llegará  Malibrán  bajó  la  voz, 
como  quien  revela  un  secreto,  y  me  dijo:  «Tengo 
que  advertirte  que  Oornelio  es  persona  muy  sola- 
pada y  de  muchas  concha?,  y  hay  que  tener  cui- 
dado con  él.»  Como  yo  le  dijera  que  pensaba  lo 
mismo,  ella  añadió:  c  A  mí,  personalmente,  no  me 
ha  hecho  ninguna  mala  pasada;  pero  sé  de  él,  por 
referencia,  cosas  que  me  le  pintan  de  cuerpo  en- 
tero.» 

Esta  breve  monografía,  hecha  con  acento  de 
profundísima  verdad,  me  consoló  mucho.  Era 
como  una  satisfacción,  y  la  agradecí  con  toda  mi 
alma.  En  aquel  momento  se  me  disiparon  de  la 
mente  las  fraseciüas  que  había  preparado  días 
antes  para  echárselas  á  la  cara  si  ocasión  propi- 
cia se  me  presentaba  para  ello.  Y  aun  recordán- 
dolas no  las  hubiera  proferido.  ¿Qué  era?  Ya  lo 
adivinarás.  Una  declaración  habilidosa  y  galante, 
con  su  poco  de  hipocresía.  Yo  había  pensado  de- 
cirle: «Augusta,  aspiro  ser  el  primero  de  tus  ami- 
gos, nada  mas  que  amigo;  pero  el  primero.  Y  si 
algún  día  quiere  Dios  que  ames  á  alguien,  aun- 
que sea  poco,  pido  el  ascenso  inmediato,  ó  sea 
pasar  del  primer  puesto  de  la  amistad  al  escala- 
fón del  amor.»  De  esta  sutileza  estaba  yo  muy 
satisfecho.  Pues  has  de  saber  que  después  del 
diálogo  que  he  referido,  infundíame  la  mujer 
aquélla  tanto  respeto,  que  no  hubiera  osado  tras- 
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pasar  la  línea  por  nada  de  este  mando.  Y  aun 
hubo  algo  que  ine  contuvo  más  dentro  del  terre- 
no de  las  conveniencias,  porque  me  habló  de  su 
marido,  á  propósito  de  un  asunto  que  trataré  á 
tiempo;  y  tales  elogios  hizo  de  él  y  con  tanta  sin- 
ceridad ensalzó  sus  grandes  prendas,  que  admiré 
sin  rebozo  aquella  exaltada  demostración  de  ca- 
riño conyugal.  Acabó  por  decirme:  «Ni  tú  ni  na- 
die que  no  le  trate  con  la  mayor  intimidad,  pue- 
de saber  todo  lo  bueno  que  es  Tomás,  Es  como 
una  mina  inagotable,  y  mientras  más  se  ahonda 
en  ella,  más  oro  se  encuentra.  Ya  ves  la  fama 
que  tiene  de  honradez,  y  lo  que  se  cuenta  de  su 
nobleza  de  carácter,  de  cómo  practica  la  caridad 
y  todas  las  virtudes.  Pues  la  fama  se  queda  cor- 
ta. Créelo,  no  tiene  semejante,  y  esta  sociedad 
no  se  lo  merece.» 

Lo  decía  con  tanto  entusiasmo,  que  me  ano- 
nadó, Equis  amigo.  La  impresión  que  saqué  de 
este  diálogo  fué  altamente  favorable  á  la  hija  de 
Cisneros.  Se  me  representó  como  un  sór  á  quien  se 
ofende  sólo  con  la  sospecha  de  impureza,  y  aute 
quien  no  debemo3  ni  podemos  sentir  más  que  un 
delicado  y  caballeroso  acatamiento.  |Y  qué  mona 
estaba  aquella  tardel  que  luego  se  hizo  noche, 
pues  si  la  vi  al  principio  á  la  luz  del  crepúsculo, 
pronto  su  cara  y  su  elegante  traje  se  me  presen- 
taron vivamente  iluminados  por  la  luz  artificial. 
El  vestido  era  de  seda,  rayas  blancas  sobre  azul 
turquí,  y  no  olvidaré  su  indolente  postura  en  uno 
de  esos  blandos  muebles  que  llaman  puff,  torci- 
do el  cuerpo  de  modo  que  á  veces  presentaba 
hacia  mí  la  cara,  el  costado  y  las  rodillas.  Dobla- 
ba los  brazos  de  un  modo  que  parecía  enroscár- 
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^elos  en  el  cuerpo,  y  en  un  cambio  de  actitud  vi 
una  mano,  con  brazalete  en  la  muñeca,  que  aso- 
maba por  la  espalda.  No  te  exagero.  No  vayas  á 
creer  que  esta  flexibilidad  desengqf^/ada  que  te 
pinto  acusa  falta  de  señorío  ó  dignidad.  Es  que... 
verás...  no  sé  cómo  decírtelo.  No  hay  mujer  que, 
como  mi  prima,  parezca  en  ocasiones  tan  forma- 
da de  pedazos  mal  unidos,  ni  figura  que  se  des- 
barate más,  para  componerse  y  ajustarse  luego 
en  términos  que  resulta  airosa  por  todo  extremo. 

El  encargo  que  me  haces  de  que  te  describa  la 
casa  de  Ox-ozco,  con  todo  lo  que  hay  en  ella,  fon- 
do y  forma,  añadiendo  un  croquis  de  los  tipos 
diversos  que  la  frecuentan,  no  lo  puedo  desem- 
peñar en  esta  carta.  ¿Sabes  la  hora  que  es,  hijito? 
Las  doce  de  la  noche.  Llenas  están  ya  de  mis  ga- 
rabatos seis  carillas,  y  economizo  las  dos  restan- 
tes para  no  acostumbrarte  mal  y  curarte  de  ma- 
los vicios.  Duerme  si  puedes,  que  yo  me  acuesto 
y  voy  á  soñar  con  las  espirituales  bellezas  de  la 
Rectificación  de  listas  electorales.  ¡Dichosa  enmien- 
da, y  quién  me  habrá  metido  á  mí  á  proponerte 
y  apoyartel... 
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XI 


4  5  de  Diciembre. 

¿Sobre  qué  quieres  que  te  escriba  hoy,  animal? 
Vamcs,  decídete  pronto,  porque  si  insistes  en  que 
te  mande  la  fotografía  de  la  casa  de  Orozco,  te 
privarás  de  otro  regalo  que  te  tengo  preparadoy 
verdadera  golosina  que  ha  de  saberte  á  gloria. 
¿No  adivinas  lo  que  es?  Tonto,  mi  discurso  apo- 
yando la  famosa  enmienda.  Vamos,  apuesto  mi 
cabeza  á  que,  entre  la  relación  de  aquel  gran  su- 
ceso parlamentario  y  la  pintura  de  una  familia, 
has  de  optar  por  lo  primero,  pues  un  discursazo 
como  el  mío  es  cosa  nueva  en  la  historia  del  mun- 
do, y  sabe  Dios  cuándo  nos  veremos  en  otra. 

Ya  sabes  el  sentido  de  la  enmienda,  la  cual 
sólo  ha  sido  un  pretexto  para  lanzarme.  Nada 
más  cómodo  para  un  ensayito  fácil  de  la  palabra. 
Se  prepara  uno  bien;  se  pone  de  acuerdo  con  el 
individuo  de  la  Comisión  que  ha  de  contestarle, 
y  esta  connivencia  permite  hacer  una  rectifica- 
ción lucida.  A  pesar  de  lo  bien  dispuesto  que  es- 
taba, era  tal  mi  temor,  que  minutos  antes  de  co- 
menzar habría  dado  mi  investidura  de  diputado 
por  verme  libre  de  tan  angustiosa  incertidumbre. 
La  idea  de  que  pronto  tendría  que  levantarme 
delante  de  tanta  gente  guasona,  y  romper  á  ha- 
blar, me  ponía  carne  de  gallina.  «¿Cómo  sonará 
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mi  voz  aquí — me  decía  yo,  lleno  de  perplejidad  r 
— y  de  qué  manera  moveré  estos  malditos  brazos, 
que  no  sé  para  qué  han  de  servirme?»  En  vano 
quería  consolarme,  pensando  que  la  mayor  parte 
de  los  que  allí  hablan  lo  hacen  bastante  mal,  sin 
que  á  nadie  choque  su  falta  de  medios  oratorios, 
y  que  es  preciso  llegar  al  colmo  de  lo  extrava- 
gante y  mamarracho  para  señalarse  y  provocar 
la  risa. 

Cuando  llegó  el  instante  fatal  y  oí  la  voz  del 
Presidente  concediéndome  la  palabra,  tuve  ganas 
de  echar  á  correr,  diciendo:  «Si  yo  no  he  pedido 
palabra  ninguna,  ni  me  hace  falta  para  nada. » 
Me  levanté,  no  obstante,  con  un  arranque  de  fir- 
meza, sostenido  por  la  idea  del  honor,  como  quien 
va  á  batirse;  y  mirando  yo  no  sé  para  dónde,  y 
moviendo  los  brazos  yo  no  sé  de  qué  manera, 
dije  que  era  difícil  por  todo  extremo  mi  situación 
en  aquel  momento,  y  luego  no  sé  qué  más,  y... 
jotra!  que  no  iba  d  hacer  an  discurso.  Pasado  un 
momento  angustioso,  durante  el  cual  creí  notar 
cierta  curiosidad  en  las  caras  de  los  que  estaban 
cerca  de  mí,  parecióme  que  mi  exordio  caía  en  la 
Cámara  en  medio  de  la  mayor  indiferencia.  Era 
todo  lo  que  yo  podía  desear;  y  esto,  lejos  de  des- 
animarme, dióme  cierto  aplomo.  Pero  la  palabra 
se  me  rebelaba.  Los  conceptos  que  estudiados 
llevó  se  me  trabucaron,  y  el  hilo  de  la  sintaxis  se 
me  enmarañó  de  tal  manera,  que  hube  de  cortar- 
lo repetidas  veces  para  poder  seguir.  Observé  que 
muchos  padres  de  la  patria  cogían  el  sombrero  y 
se  marchaban.  Mejor:  mientras  menos  fueran  á 
oirme,  con  más  desembarazo  me  desenvolvería 
yo.  Allí  enjareté  mis  argumentos  como  Dios  me 
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dio  á  entender.  Véase  la  clase:  «Yo  no  traigo  á 
€ste  debate  ninguna  idea  nueva;  traigo  una  con- 
vicción profunda,  traigo  la  rectitud  de  mis  inten- 
ciones, traigo  el  firme  deseo  del  bien  general, 
traigo...  (No  recuerdo  bien  qué  más  cosas  traía.) 
Si  no  llevo  la  convicción  á  vuestro  ánimo,  cúl- 
pese á  mi  falta  de  medios  oratorios,  no  á  la  idea 
que  sustento;  idea  patriótica,  señores;  idea  justa, 
idea  práctica. » 

Pero,  por  más  que  intentaba  dar  calor  á  mi 
acento,  no  advertí  en  ninguna  cara  señales  de 
convicción,  ni  aun  de  que  dieran  importancia  á 
lo  que  yo  decía.  Mi  voz  no  debía  oirse  desde  una 
distancia  regular,  porque  al  principio  me  dijeron: 
más  alto,  y  tuve  que  esforzar  la  voz.  Como  mis 
dignos  compañeros,  salvo  los  amigos  que  me  ro- 
deaban, preferían  oirme  desde  los  pasillos,  me 
dirigí  á  los  taquígrafos  para  que  tomaran  bien 
el  discurso  y  no  perdieran  sílaba.  Daba  también, 
de  tiempo  en  tiempo,  mis  palmetazos  en  el  pupi- 
tre, para  expresar  mi  indignación  contra  el  picaro 
artículo  que  enmendar  quería.  En  las  payadas,  y 
cuando  me  refrescaba  el  gaznate  con  un  sorbo  de 
agua  y  vino,  los  amigos  que  estaban  detrás  me 
decían:  «Va  usted  muy  bien,  pero  muy  bien.»  Y 
yo,  deseando  concluir,  volvíame  con  disimulo 
para  consultarles.  «¡Qué  mal  lo  estoy  haciendo! 
]Qué  plancha  me  estoy  tirandol»  La  bondad  de 
aquellos  leales  colegas  me  envolvía,  para  confor- 
tarme, en  nubes  de  incienso.  Detrás  de  mí  sona- 
ba sin  cesar  esta  frase:  «Admirable...  pero  muy 
bien...»  Por  último,  los  amigos  colmaron  su  be- 
nevolencia diciéndome:  « Acabe  usted  ya;  redon- 
dee, redondee...  Basta,  basta  ya...»  En  efecto:  ya 
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había  dicho  toda  la  substancia  y  me  estaba  repi- 
tiendo. Pero  no  acertaba  con  una  conclusión 
airosa.  La  que  había  pensado  se  me  escapó  del 
magín  y  subídose  al  techo,  y  yo,  por  más  que 
miraba  para  arriba,  no  la  podía  pillar.  Por  fin, 
Equis  de  mi  alma,  dando  tropezones  y  recordan- 
do confusamente  que  mi  olvidado  final  era  cosa 
de  la  patria,  echó  mano  de  esta  idea,  como  el 
nadador  que  envuelto  por  las  olas  ve  un  palo  á 
que  agarrarse,  y  salí...  Salí  diciendo  que  no  po- 
dría rechazarse  la  enmienda  sin  dar  una  bofetada, 
á  la  patria.  No,  no  fué  así:  dije  que...  en  fin,  no 
só  lo  que  dije;  sólo  sé  que  me  senté  y  que  todos 
los  que  estaban  á  mi  lado  y  detrás  de  mí  me  fe- 
licitaron con  efusión,  apretándome  la  mano. 
cMuy  bien,  muy  bien.  A  poco  que  usted  se  ejer- 
cite, será  un  gran  orador.  Ha  estado  usted  inten- 
cionado, intencionadísimo  y  contundente.» 

El  de  la  Comisión  que  me  contestó  hizo  su 
exordio  felicitándome  y  felicitando  al  Congreso 
por  la  gallarda  prueba  que  yo  había  hecho  de  mis 
facultades  oratorias,  y  á  renglón  seguido  refutó 
mi  elocuentísimo  discurso,  diciendo  que  yo  había 
explanado  con  extraordinario  talento  y  con  pas- 
mosa erudición  una  teoría  inadmisible.  Echóme 
la  mar  de  flores  llamándome  su  particular  amigo, 
y  una  de  las  personalidades  más  conspicuas  de  la 
Cámara.  Rectifiqué,  según  lo  convenido,  y  estuve 
bastante  más  sereno  y  despabilado  en  la  rectifi- 
cación que  en  el  discurso:  le  devolví  sus  flores 
con  creces;  nos  estuvimos  incensando  un  gran 
rato,  conviniendo  los  dos  en  que  éramos  muy 
grandes  oradores  y  que  nos  inflamaba  el  más  ar- 
diente patriotismo;  retiré  mi  enmienda,  y  á  vi- 
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vir.  En  los  pasillos  me  felicitaron  todos  caluro- 
samente, aun  aquéllos  que  se  habían  largado  de 
los  escaños  apenas  empecé  á  hablar.  «Ha  estado 
usted  muy  bien...  Yo  no  le  oí  todo  el  discurso, 
porque  tuve  que  salir...  ¡Caramba,  que  hay  bue- 
nas explicaderas...!  Tiene  usted  grandes  faculta- 
des, y  es  lástima  que  no  las  ejercite...  Muy  bien, 
amigo  Infante...  Venga  un  abrazo.  Me  han  dicho 
que  estuvo  usted  acertadísimo  y  muy  lógico,  so- 
bre todo  muy  lógico.»  Sin  pagarme  mucho  de 
estas  alabanzas,  que  yo  he  prodigado  mil  ve- 
ces á  varios  Demóstenes  de  pega,  fui  al  Diario 
de  las  Sesiones  á  corregir  mi  discurso,  mejor  di- 
cho, á  rehacerlo,  y  lo  dejé  como  una  seda,  tan 
diáfano  y  con  una  sintaxis  tan  redondeada,  que 
si  algún  día  se  me  antoja  leerlo,  tendré  que  de- 
cir: «Mascarita,  no  te  conozco.»  En  todos  los  pe- 
riódicos ministeriales,  y  aun  en  los  de  oposición, 
leerás  que  he  revelado  no  comunes  condiciones  ora- 
torias.  La  noticia  me  ha  cogido  muy  de  sorpre- 
sa; pero  te  aseguro  que  no  caeré  en  este  lazo  que 
tiende  á  mi  vanidad  la  adulación.  Sigo  creyendo 
que  lo  hice  muy  mal,  y  que  la  única  elocuencia 
que  debo  cultivar  es  la  del  silencio. 

Mi  prima  no  fué  á  la  tribuna,  porque  tuve 
buen  cuidado  de  engañarla  respecto  al  día  de  mi 
estreno.  Por  ningún  caso  quería  que  me  oyese, 
temeroso  de  que  su  presencia  me  hiciera  perder 
pie.  Pero  tan  á  mal  ha  llevado  el  quiebro  que  di 
á  su  curiosidad,  que  no  quiere  perdonármelo. 
Anoche,  cuando  todos  en  su  casa  me  felicitaban, 
empeñóse  en  chafarme  el  triunfo,  asegurando  sa- 
ber, por  conducto  de  un  ministerial,  que  no  dije 
más  que  vulgaridades;  que  mis  movimientos  eran 
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torpes  y  desmañados,  y  que  los  pocos  que  se  re- 
signaron á  oirme  se  durmieron...  Con  estas  bro- 
mas me  estuvo  asaeteando  toda  la  noche,  y  noté 
en  ella  algo  de  ira  ó  despecho  por  no  haber  oído 
mi  speech. 

Ya  que  la  tengo  otra  vez  en  el  pico  de  mi  plu- 
ma, voy  á  referirte  algunas  particularidades  su- 
yas para  que,  desde  ese  escondite  donde  estás,  la 
conozcas  y  la  veas  tan  claramente  como  la  veo  y 
la  conozco  yo.  No  sé  si  te  he  dicho  ya  (y  si  lo 
dije  lo  repito  ahora,  porque  es  muy  importante), 
que  mi  prima  se  aparta  bastante  de  las  ideas  y 
de  los  gustos  de  su  dichoso  papá.  Se  le  parece  en 
que  tira  siempre  á  sacrificar  la  verdad  al  ingenio, 
y  á  despreciar  los  dictados  del  sentido  común, 
prefiriendo  la  originalidad  á  la  certeza,  y  ponien- 
do el  chiste  por  cima  de  toda  idea  de  justicia. 
Pero  fuera  de  esto,  nada  hay  de  común  entre 
hija  y  padre.  Augusta  profesa  á  las  tablas  del  si- 
glo xv  un  odio  casi  africano,  y  hace  de  ellas 
graciosas  caricaturas  habladas  y  aun  dibujadas, 
pues  cuando  está  de  vena,  coge  un  lápiz  y  te  pa- 
rodia con  cuatro  rasgos  aquellos  santos  rígidos, 
con  las  caras  afligidas,  las  manos  como  palme- 
tas, las  posturas  imposibles,  los  paños  duros, 
aquellos  fondos  arquitectónicos  sin  perspectiva 
ni  proporciones,  aquellos  animales  toscos  como 
los  que  pintan  los  chicos.  Dice  que  de  la  colec- 
ción de  su  padre  apartaría  dos  docenas  de  cua- 
dros, y  lo  demás  lo  haría  astillas,  si  la  estolidez 
humana  no  le  diera  un  precio  convencional. 

Aun  tratándose  de  pintura  buena,  se  permite 
atrevidas  salvedades:  sostiene,  sin  temor  á  los 
aspavientos  de  Malibrán,  que  la  aburren  los  cua- 
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dros  de  santos,  la  poca  variedad  de  los  asuntos, 
el  amaneramiento  de  la  idea,  el  convencionalis- 
mo de  las  composiciones,  que  vienen  á  ser  como 
un  estribillo  que  se  ha  oído  centenares  de  veces. 
Hace  gala,  siempre  que  sale  á  cuento,  de  sus 
doctrinas  iconoclastas  eu  materias  de  arte;  gus- 
ta de  verse  sola  defendiendo  contra  todos  la  ori- 
ginalidad de  sus  opiniones,  y  se  declara  partida- 
ria ardiente  de  la  pintura  moderna,  asegurando 
que  prefiere  un  buen  cuadrito  de  género  inten- 
cionado y  vivo,  un  buen  estudio  realista  y  jugo- 
so, á  las  cacareadas  obras  maestras  de  la  pintu- 
ra religiosa.  De  lo  que  llamamos  clásico,  le  gus- 
ta más  un  retrato  de  Moro  que  todas  las  visiones 
celestiales  de  fra  Angélico,  y  más  un  dedo  de 
cualquier  figura  de  Velázquez  que  todo  Rafael. 
Esta  independencia,  un  tanto  afectada,  del  gus- 
to, le  habría  ocasionado  algunas  desazones  con 
su  padre,  si  no  cuidara  de  atenuarla  ante  él.  Di- 
simula, pues,  por  respeto  y  cariño;  pero  con  los 
amigos  pone  cátedra  de  heterodoxia,  ¡y  qué  cáte- 
dra, Equisillol 

En  la  casa  de  Orozco  están  representadas  visi- 
blemente las  ideas  de  su  ingeniosa  dueña,  y  fue- 
ra de  dos  ó  tres  retratos  anónimos  atribuidos  á 
Pantoja,  y  un  Murillo  (Malibrán  dice  que  es  To- 
bar), no  hay  en  ella  un  cuadro  antiguo  ni  para 
un  remedio.  Allí  no  verás  más  que  pinturas  fres- 
cas, nuevecitas,  de  buena  mano,  firmadas  por 
García  Ramos,  Jiménez  A  randa,  Mélida,  Martín 
Rico,  Domínguez,  Román  Ribera,  Sala,  Berue- 
te,  Plasencia  y  otros  muchos;  escenas  andaluzas 
ó  madrileñas,  tipos  gitanescos,  militares,  maríti- 
mos, cabezas  elegantísimas,  grupos  parisienses, 
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majas,  y  además  paisajes  muy  lindos,  imagen 
exacta  de  la  Naturaleza.  Declarándome  previa- 
mente sin  ninguna  autoridad,  y  reconociendo  mi 
ignorancia,  te  declaro,  con  la  rudeza  de  un  bruto, 
que  me  entretiene  mucho  más  la  colección  de  mi 
prima  que  !a  de  Cisneros. 

Tengo  que  añadir  un  perfil  á  la  figura,  dicién- 
dote  que  es  muy  apasionada  del  estilo  Luis  XV  y 
del  barroquismo  como  arte  decorativo.  Posee  un 
sin  fin  de  cacharros  de  gran  precio,  cornucopias 
y  marcos  de  talla  dorada  muy  hermosos.  Cierto 
que  el  Luis  XV  no  tiene  sustitución  posible  para 
decorado  de  salones  elegantes;  pero  Augusta  ex- 
trema su  preferencia,  afectando  no  entender  las 
bellezas  de  la  ornamentación  arábiga,  detestan- 
do lo  gótico,  y  sosteniendo  que  todo  lo  griego 
está  muy  bueno  para  cementerios. 

Algo  más  tengo  que  decirte,  que  sería  coma 
ampliación  de  estas  ideas  y  gustos  de  mi  prima 
en  terreno  muy  distante  del  artístico;  pero  las 
guardo  para  mejor  ocasión,  y  acabo  esta  dándote 
las  buenas  noches. 

jAh!  se  me  olvidaba  un  perfil;  pero  te  prome- 
to empezar  con  él  mi  próxima. 


\ 
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XII 


\  6  de  Diciembre. 

Voy  á  lo  que  se  me  quedó  ayer.  Otra  de  las 
grandes  divergencias  entre  padre  é  hija,  es  que 
Cisneros  tiene  gran  afición  á  Castilla,  y  ama  el 
país  clásico,  donde  planta  sus  raíces  el  árbol  se- 
cular de  la  raza  á  que  pertenece,  la  tierra  madre 
autora  de  la  lengua  que  hablamos,  maestra  y 
criandera  de  nuestro  sér  castizo,  mientras  que 
Augusta  profesa  á  aquel  suelo  y  á  sus  paisanos 
un  odio  mortal.  Cuentan  que  cuando  era  niña  y 
su  padre  la  llevaba  á  Tordehumos,  se  entristecía 
tanto,  que  la  sacaban  de  allí  con  un  principio  de 
ictericia.  A  poco  que  le  tires  de  la  lengua,  te  ha- 
ce descripciones  en  caricatura  de  aquel  suelo  ve- 
nerable y  extenuado;  de  los  pueblos  de  adobes, 
más  propios  para  que  los  habiten  sabandijas  que 
hombres;  de  los  campos  que  en  invierno  están 
helados  y  en  verano  parecen  de  yesca;  de  los  ali- 
mentos que  ape3tan  á  aceite  de  linaza;  de  las  ca- 
sas calentadas  con  humazo  de  paja;  de  la  triste- 
za de  la  raza,  que  se  refleja  hasta  en  las  diversio- 
nes populares.  Y  has  de  notar  que  en  ese  país 
tan  aborrecido  y  despreciado  tiene  la  criticona 
parte  de  sus  propiedades.  Allí  hay  centenares  de 
hombres  que,  agobiados  por  la  usura,  los  im- 
puestos, la  miseria,  y  luchando  heroicamente  con 
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un  suelo  empobrecido  y  un  clima  de  los  demo- 
nios, trabajan  como  esclavos  para  que  ella  viva 
cómodamente  en  Madrid,  sin  cuidarse  de  lo  que 
cuesta  arrancar  á  la  tierra  sus  tesoros.  Asegura 
que  cuando  va  de  viaje,  se  alegra  de  que  el  ex- 
preso del  Norte  pase  de  noche  por  aquella  región 
antipática,  para  librarse  del  pesar  de  verla. 

Mi  tío  no  es  así.  Habla  siempre  de  Castilla  con 
grandes  encarecimientos,  y  asegura  que  todo  lo 
bueno  que  tenemos  procede  de  allí;  pero  este  amor 
al  suelo  nativo  e3  puramente  platónico,  pues  hace 
muchos  años  que  el  buen  Cisneros  no  aporta  para 
allá,  y  sus  relaciones  con  la  patria  son  puramen- 
te administrativas  y  epistolares,  enderezadas  á  re- 
coger puntualmente  sus  rentas  y  á  comprar  todas 
las  fincas  que  se  venden,  por  sucumbir  sus  due- 
ños en  las  garras  de  la  usura.  Francamente,  esta 
falta  de  comunicación  entre  el  propietario  y  la 
tierra,  me  da  muy  mala  espina.  He  hablado  con 
Cisneros  de  esto,  y  conviene  conmigo  en  que  el 
diluvio  ha  de  venir;  «sólo  que — añade — como 
creo  que  está  aún  bastante  lejos  y  que  no  me  ha 
de  coger  á  mí,  no  me  ocupo  de  él,  y  voy  viviendo 
lo  mejor  que  puedo,  reuniendo  los  materiales  para 
que  mis  sucesores  hagan  un  arca,  si  pueden  y 
saben  hacerla.» 

Entra  conmigo  ahora,  temerario  mancebo,  en  la 
casa  de  Augusta.  ¿Quieres  que  te  hable  de  Oroz- 
co?  Es  hombre  que  vale  mucho,  sí;  pero  reco- 
nociendo su  mérito,  no  he  acabado  de  entenderle 
todavía.  Y  te  advierto  que  la  opinión  acerca  de 
41  no  es  tan  unánime  como  tú  piensas.  Verdad 
que  opiniones  unánimes,  en  sentido  favorable, 
aquí  no  las  hay  nunca.  En  una  sociedad  tan  chis- 
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mosa,  tan  polemista,  y  donde  cada  quisque  se 
cree  humillado  si  no  sustenta,  así  en  la  charla 
pública  como  en  la  privada,  un  criterio  distinta 
del  de  los  demás,  son  muy  raras  las  reputacio- 
nes, y  éstas  tienden  siempre  á  flaquear  y  derrum- 
barse como  puentes  de  contrata,  construidos  sin 
buen  cimiento.  Faltan  grandes  unidades.  La  in- 
dependencia de  criterio,  extendida  en  toda  la  raza 
como  una  moda  perpetua,  y  el  individualismo 
del  pensamiento,  determinan  una  gran  inseguri- 
dad en  diversos  órdenes  de  la  vida.  Falta  indis- 
ciplina intelectual  y  moral.  Somos  demasiado 
libres,  pecamos  de  autónomos,  y  así  no  podemos 
crear  nada  estable.  Para  que  las  naciones  mar- 
chen bien,  es  preciso  que  haya  muchos  que  sa- 
crifiquen sus  ideas  á  las  ideas  de  los  demás,  y 
aquí  nadie  se  sacrifica:  cada  uno  de  nosotros  cree 
sabérselo  todo.  De  esto  se  deriva  la  gran  enfer- 
medad, amigo  Equis,  ó  sea  la  antipatía  invenci- 
ble de  la  raza  á  las  reputaciones.  No  gusta  de 
ellas  porque  tienden  á  crear  unidades,  y  aquí  la 
unidad  es  como  una  planta  maldita,  que  todos 
pisoteamos  para  que  no  prospere.  Siempre  que 
aparece  el  fenómeno  de  una  reputación,  cuando 
los  hechos  y  pareceres  que  la  constituyen  princi- 
pian á  concretarse,  ya  estamos  todos  desasose- 
gados, buscando  los  peros  que  hemos  de  ponerle 
para  que  no  cuaje.  En  el  orden  moral,  en  el  lite- 
rario, en  el  político,  las  reputaciones  crecen  difí- 
cilmente, como  un  árbol  raquítico  lleno  de  ve- 
rrugas y  comido  de  insectos.  Si  andas  por  el 
mundo,  oirás  el  ruido  incesante  del  laborioso 
Termes,  que  taladra  y  devora  los  troncos  más  ro- 
bustos. La  malicia,  aderezada  de  ingenio,  es  gra- 
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ta  y  sabrosa  á  nuestros  paladares,  y  do  oirás 
nunca  alabar  á  una  persona  por  honrada,  por 
inteligente  ó  por  otra  cualidad,  sin  que  al  punto 
venga  ese  inmortal  y  castizo  tío  Paco  con  sus  ira- 
placables  rebajas.  Las  restas  son  á  veces  cruel- 
mente chistosas.  Muchos  las  discuten  ó  las  de- 
niegan; pero  casi  todos  las  ríen,  y  aunque  alguien 
las  ponga  en  cuarentena,  ello  es  que  se  les  da 
curso  y  corren,  como  la  moneda  fiduciaria  bien 
garantida. 

Y  tú  dirás:  ¿á  qué  viene  todo  eso,  señor  chi- 
flado? Y  yo  te  respondo  que  más  chiflado  es  él, 
y  que  esto  es  un  razonamiento  para  apoyar  lo 
que  te  dije  de  Orozco,  de  ese  hombre  tan  enco- 
miado por  diferentes  apologistas,  entre  ellos  tú. 
Pues  para  que  lo  sepas,  en  el  Casino  y  en  la  Pe- 
fía  de  los  Iugenieros,  donde  paso  algunos  ratos 
de  noche,  he  oído  poner  en  solfa  esa  tan  caca- 
reada honradez  y  rectitud.  Cierto  que  lo  que  allí 
se  dice  nadie  lo  sostendría  en  una  discusión  se- 
ria. Hablan,  como  aquí  es  costumbre,  por  lujo  y 
sibaritismo  de  conversación,  por  el  placer  de  pro- 
ducir asombro  en  los  oyentes,  por  arrojar  en  las 
bocas  de  la  curiosidad  estragada  una  golosina 
picante,  sin  creer  en  lo  que  se  refiere,  y  con  el 
propósito  de  retirarlo  y  desmentirlo,  si  fuese  me- 
nester. Excuso  decirte  que  lo  que  oí  no  me  ha 
hecho  variar  de  opinión  respecto  á  tu  ídolo. 

Eo  la  tertulia  de  Augusta,  valga  la  verdad,  no 
somos  mejores  que  en  otros  centros  de  entrete- 
nimiento y  grata  sociabilidad.  Hablamos  por  los 
codos  y  criticamos  todo  cuanto  existe.  Sólo  al 
amo  de  la  casa  no  he  oído  jamás  concepto  algu- 
no desfavorable  á  nadie.  Su  prudeucia  es  allí  una 
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disonancia.  En  cambio,  Cisneros,  que  va  casi  to- 
das las  noches  á  echar  su  tresillo,  ha  promulgado 
una  ley  á  la  cual  nos  sujetamos  todos  los  que  so» 
mos  más  ó  menos  politices,  t  Aquí  no  se  permite, 
en  ningún  caso  ni  bajo  ningún  pretexto,  hablar 
bien  del  Gobierno,  cualquiera  que  sea.» 

Aquella  casa  es  de  las  pocas  que  se  caracteri- 
zan en  el  orden  social  por  una  opulencia  razona- 
ble y  enteramente  desahogada.  En  ella  reina  un 
lujo  discreto,  que  nunca  rebasa  la  línea  dentro 
de  la  cual  están  la  comodidad  y  el  agrado  de  los 
amigos;  lujo  que,  al  llegar  á  las  fronteras  de  la 
disipación,  se  detiene  y  de  allí  no  pasa.  Conoces 
á  Orozco  por  ese  trato  superficial  que  se  entabla 
en  la  calle  ó  en  los  centros  de  reunión.  No  cono- 
ces su  casa;  no  has  entrado  nunca  en  aquel  mag- 
nífico principal  de  la  cuesta  de  Santo  Domingo, 
y  me  alegro,  pues  así  puedo  yo  introducirte  y 
guiarte,  señalándote  lo  que  me  convenga.  Allí 
admirarás  el  mayor  grado  de  desarrollo  de  la 
burguesía  pudiente  y  bien  educada,  que  ha  sa- 
bido asimilarse  aquella  parte  de  las  costumbres 
aristocráticas  conveniente  á  sus  intereses,  y  re- 
clamada por  su  posición  política  ó  económica; 
allí  encontrarás  todo  el  elemento  extranjero  in- 
troducido de  poco  acá  en  la  manera  de  comer, 
de  hablar,  de  vestirse,  y  ha  de  sorprenderte  verlo 
armonizado  con  la  sobriedad  española,  el  orden 
y  la  calma  de  nuestra  antigua  clase  media,  an- 
terior á  la  desamortización. 

Remontándonos  á  los  orígenes,  hallamos  que 
no  es  muy  ilustre  el  abolengo  del  amigo  Orozco. 
Su  abuelo  hizo  mediana  fortuna  en  el  comercio 
menudo.  Su  padre  se  enriqueció,  según  dicen, 
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con  negocios  poco  limpios,  entre  ellos  el  de  aque- 
lla sociedad  de  segaros,  La  Humanitaria,  que  en 
su  catástrofe  dejó  tras  sí  un  reguero  de  desdichas, 
lágrimas  y  desesperaciones.  El  actual  Orozco  no 
es  responsable  de  los  actos  de  su  padre;  pero  se 
me  figura  á  mí  que  su  fortuna,  por  la  calidad  de 
los  materiales  que  la  formaron  veinte  años  há, 
pesa  bastante  sobre  su  conciencia.  Me  fundo,  para 
creerlo  así,  en  la  cara  que  pone  cuando  le  hablan 
de  La  Humanitaria.  No  diré  que  le  enoje  el  ser 
tan  rico;  pero  me  parece  que  tendría  un  gran  ale- 
grón si  le  probaran  ahora  (cosa  un  poco  difícil) 
que  don  José  Orozco  había  labrado  su  riqueza 
en  moldes  más  puros. 

Marido  y  mujer  aborrecen  la  ostentación,  y  á 
él  no  le  ha  dado  nunca  por  esas  bobadas  del  sport. 
Bailes,  no  se  han  visto  allí,  según  he  oído,  más 
que  dos  en  los  seis  años  que  llevan  de  casados. 
Comidas,  al  año  suele  haber  dos  ó  tres  de  solem- 
nidad. Ordinariamente  no  pasan  de  seis  ú  ocho 
cubiertos.  Coches,  con  un  landó  y  una  berlina 
contratados  se  pasan  tan  ricamente.  Viajes,  los 
de  verano  de  rutina,  con  algún  que  otro  estirón 
hacia  Alemania,  Bélgica  ó  Suiza.  En  trapos,  mi 
prima  gasta  mucho,  pero  nunca  todo  lo  que  po- 
dría; de  modo  que  ni  aun  este  renglón,  en  otras 
partes  tan  peligroso,  altera  el  orden  de  casa  tan 
bien  dirigida.  Recepciones,  allí  no  las  hay  real- 
mente; pero  concurren  de  noche  á  la  casa  bas- 
tantes amigos,  casi  todos  de  confianza. 

A  poco  de  frecuentar  la  tertulia,  noté  que  exis- 
te en  ella  un  bando  ó  partido,  en  el  cual  se  poli- 
tiquea, y  se  murmura  con  ligereza,  á  veces  con 
saña,  de  toda  persona  que  tiene  la  desgracia  de 
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fatigar  á  la  voz  pública  con  la  repetición  de  su 
nombre.  No  hay  quo  decir  que  es  cabeza  del  te- 
mible baudo  mi  padrino  Cisnero3.  En  el  mismo 
levanta  el  gallo  Jacinto  Villalonga,  á  quien  co- 
noces quizás  mejor  que  yo,  hombre  ameno,  dis- 
cutidor  de  oficio,  privado  en  absoluto  de  paladar 
moral,  tratándose  de  política,  que  es  su  pasión  y 
su  manera  de  vivir.  Por  lo  demás,  muy  corriente, 
muy  servicial,  muy  amigo  de  sus  amigos,  siem- 
pre en  disidencia,  y  siempre  pretendiendo  y  en- 
redando. Es  el  tipo  del  pillo  simpático,  que  aquí 
1  tanto  abunda.  Considera  al  Estado  como  cosa 
propia,  y  si  puede  despojarlo  de  algo,  lo  hace  sin 
recelo  alguno,  con  la  conciencia  tan  tranquila 
<íomo  la  de  un  niño.  Al  propio  tiempo,  incapaz 
de  quitarle  al  individuo  el  valor  de  un  alfiler.  El 
pobre  Estado  es  la  eterna  víctima.  Y  cuenta  que 
si  al  día  siguiente  de  haber  hecho  Villalonga  una 
de  las  suyas,  vas  á  verle  y  le  pides  un  favor,  te 
da  todo  lo  que  tiene,  hasta  la  camisa  si  no  tiene 
otra  cosa.  ¿Ves  qué  moral?  En  España  la  gasta- 
mos así. 

Ya  va  para  viejo,  y  parece  que  quiere  sentar 
la  cabeza.  Ansia  fijarse,  después  de  haber  hecho 
alto  en  todas  las  tiendas  del  campamento  y  sen- 
tado plaza  en  todos  los  ejércitos.  Ahora  bebe  los 
vientos  porque  le  hagan  senador  vitalicio,  como 
jubilación  de  sus  campañas  y  reposo  de  sus  odi- 
seas. Te  aseguro  que  está  graciosísimo  cuando 
nos  cuenta  lo  de  la  senaduría  y  las  fatigas  que 
por  ella  pasa. 

En  el  mismo  bando  tienes  al  ex-ministro  que 
te  presenté  en  una  de  mis  cartas  anteriores,  y  á 
4in  alto  empleado  de  Cuba,  cesante,  que  no  habla 
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más  que  de  chanchullos  de  Ultramar.  Dicen  que 
es  buen  sastre  el  que  conoce  el  paño.  Aguado, 
que  así  se  llama,  me  parece  á  mí  que  es  maestro 
viejo,  y  sus  ganas  de  volver  allá  no  se  compagi- 
nan bien  con  los  horrores  que  nos  cuenta.  Au- 
gusta le  llama  el  Catón  ultramarino.  Es  un  cato- 
nismo  el  suyo  de  tal  calidad,  que  cuando  le  oigo, 
me  dan  ganas  de  poner  entre  sus  manos  y  mi 
bolsillo  una  pareja  de  la  Guardia  civil.  De  otros 
que  suelen  arrimarse  á  la  partida  maldiciente,  te 
hablaré  si  se  destacan  en  lo  que  contándote  voy. 
Allí  verás  algunas  noches  á  la  de  San  Salomó, 
ya  bastante  ajadita,  pero  siempre  guapa,  rajando 
con  la  lengua  á  todo  el  que  coge  por  delante. 
Alardea  de  entender  de  política;  mas  de  sus  ex- 
plicaderas no  puedes  colegir  si  es  carlistona  furi- 
bunda ó  anarquista  frenética. 

Dejando  á  un  lado  la  banda  de  los  devorantes, 
sigo  la  cuenta  de  los  que  concurren  con  más  ó 
menos  asiduidad.  No  falta  ninguna  noche  el  no- 
ble marqués  de  Cicero,  varón  serio  y  vacío,  de 
una  modestia  que  no  me  cansaré  de  alabar.  Prac- 
tica el  nosce  te  ipsum  tan  al  pie  de  la  letra,  que 
jamás  se  permite  el  intento  de  formular  una  idea 
propia.  Habla  siempre  con  las  ideas  de  los  de- 
más, única  manera  de  hacerse  tolerable.  También 
es  bastante  puntual  el  conde  de  Monte-Cárme- 
nes, hombre  simpático  y  apacible,  muy  rico.  De 
su  riqueza  y  su  buena  pasta  ha  salido  la  filosofía 
optimista  que  profesa  con  tanto  salero.  Nadie  le 
ha  visto  nunca  inquieto  ni  afanado  por  cosa  al- 
guna: todo  lo  encuentra  bien,  perfectamente  bien. 
Puedes  creer  que  el  amigo  Paugloss  á  su  lado  es 
un  carácter  tétrico. 
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Adelante.  ¿Conoces  tú  á  Tmjillo,  el  banquero, 
y  á  su  señora,  Teresita  Trujillo?  De  seguro  que 
no  les  conoces.  Ella  va  una  noche  sí  y  otra  no, 
acompañada  de  su  marido,  ó  de  su  hijo  Pepe, 
oficial  de  artillería,  muy  guapo,  que  juega  divi- 
namente al  tresillo.  Es  señora  amabilísima,  ale- 
gre como  pocas,  habladora  hasta  la  ronquera,  y 
que  tiene  verdadera  pasión  por  los  crímenes  cé- 
lebres. Otro  que  nunca  falta  es  don  Manuel  Pez, 
que  suele  hablar  sesuda  y  campanudamente  de 
las  cosas  públicas.  Yo  voy  casi  todas  las  noches. 
Menos  asiduo,  pero  también  constante,  es  tu 
amigo  Federico  Viera,  de  cuya  amenidad,  gracia 
y  recursos  para  la  conversación  nada  te  digo  por- 
que le  conoces  muy  bien.  Y  el  más  puntual,  el 

l  infalible,  es  mi  detestado  rival  Malibrán,  perito 
en  bellas  artes,  en  modas,  en  política  extranjera, 
y  sobre  todo  en  mujeres,  pues  se  las  da  de  Teno- 
rio, y  cuando  trae  á  colacióu  la  lista  famosa  de 
sus  triunfos,  no  hay  quien  le  aguante.  Te  juro 
que  si  llego  á  persuadirme  de  que  este  brillante 
majadero  consigue,  cduio  al  parecer  es  su  inten- 
ción, robarle  el  albedrío  á  mi  adorada  prima,  va- 

'  mos  á  tener  aquí  una  tragedia. 

Me  falta  señalarte  otro  de  los  puntos  fijos,  Cal- 
derón de  la  Barca,  pariente,  no  sé  en  qué  grado, 
de  la  señora  de  Cisueros,  y  aun  creo  que  mío 
también.  Orozco  y  su  mujer  le  miran  como  de  la 
familia.  Es  viudo,  con  pocos  medios  de  fortuna, 
y  padre  de  una  niña  monísima,  que  casi  siempre 
está  en  la  casa,  y  con  la  cual  mi  prima,  á  falta 
de  hijos  propios,  madrea  diariamente  hasta  dejár- 
selo de  sobra.  La  confianza  de  Calderón  en  la 
casa  de  Orozco  tiene  algo  de  parasitismo:  casi 
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siempre  come  allí,  y  creo  que  Tomás  le  ocupa  en 
su  administración  por  no  verle  inactivo  y  darle 
apariencias  de  dignidad.  Es  hombre  muy  senci- 
llo, un  buenazo,  pero  de  imaginación  tan  dispa- 
rada y  farfantona,  que  á  lo  mejor  te  cuenta  las 
mentiras  más  estupendas  con  la  mayor  formali- 
dad, y... 

Mira,  niño,  estoy  cansadísimo;  te  mando  ésta 
para  que  te  vayas  entreteniendo,  y  seguiré  ma- 
ñana. No  hay  que  abusar,  y  eso  de  que  yo  me 
queme  las  cejas  para  divertirte  tiene  su  límite. 
Buenas  noches. 


XIII 

17  de  Diciembre. 


Pues  decía  que  este  Calderón  te  encaja  las  pa- 
pas más  gordas  que  da  la  fantasía  humana,  y  se 
queda  tan  fresco.  Lo  mejor  es  que  no  miente  á 
sabiendas,  porque  se  cree  á  pie  juntillas  cuanto 
dice.  Yo  me  río  con  él  lo  que  no  puedes  figurar- 
te. El  otro  día  me  porfiaba  que  un  misterioso  in- 
dustrial de  Madrid  ha  establecido,  bajo  el  patro- 
cinio secreto  de  altos  personajes,  el  más  extraño 
negocio  que  se  puede  imaginar.  ¿A  que  no  lo 
aciertas?  Pues  el  negocio  consiste  en  hacer  el  ma- 
tute en  gran  escala  por  medio  de  los  carros  fúne- 
bres, de  unos  cuantos  hombres  vestidos  de  cura, 
y  de  unas  mujeronas  disfrazadas  de  hermanas  de 
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la  Caridad.  Daba  tales  pormenores,  que  parecía 
estar  en  el  ajo  y  ser  de  la  partida.  Te  advierto 
que  en  todas  las  extravagancias  que  te  cuenta 
Calderón,  hay  siempre  alto  personaje:  esto  no 
puede  faltar. 

Tía  de  este  tipo  y  también  de  Augusta,  por 
parte  de  madre,  es  doña  Serafina  Calderón,  se- 
ñora respetable,  muy  querida  de  toda  la  familia, 
y  especialmente  del  matrimonio  Orozco.  De  no- 
che nunca  la  vi  en  la  casa,  y  hace  un  mes  que 
no  va  tampoco  de  día,  porque  padece  gravísima 
afección  al  pecho,  y  dicen  que  se  morirá  pronto. 
Desde  que  Augusta  ha  dado  en  pasar  las  tardes 
junto  á  su  tía  enferma,  me  siento  muy  solo  en  el 
Retiro  y  Castellana,  y  elevo  una  humilde  oración 
al  Altísimo  para  que  la  señora  se  ponga  buena,  ó 
al  menos  se  alivie.  Pero  el  Altísimo  no  me  hace 
maldito  caso,  y  mi  prima  no  pasea. 

Ya  comprenderás  que,  fuera  de  las  rabietas 
que  paso  como  enamorado  y  no  correspondido, 
lo  paso  regularmente  en  casa  de  Orozco.  Allí  te- 
nemos  billar,  tresillo,  bezigue,  y  algunas  noches 
música,  con  grandísimo  júbilo  mío.  Augusta  toca 
el  piano  muy  bien,  y  sería  consumada  profesora 
si  estudiase  algo  más.  Te  aseguro  que  cuando  la 
oigo,  me  transporto  al  séptimo  cielo.  Los  devo- 
rantes del  famoso  bando  capitaneado  por  mi  pa- 
drino, aunque  fingen  humanizarse  con  el  trato  de 
j  Beethoven,  Listz  y  Chopin,  no  dejan  en  paz  á 
sus  víctimas.  Allí  se  desmenuzan  las  cuestiones 
que  van  saliendo,  traídas  por  la  prensa,  ó  por 
ese  otro  periodismo  hablado  sotto  voce  que  no  se 
atreve  á  expresarse  en  letras  de  molde.  Hay  no- 
ches benignas  en  que  las  hachas  sólo  despuntan 
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las  ramas;  pero  otras,  querido  Equis,  caeu  con 
estruendo  y  furia  los  troncos  más  robustos.  Cree- 
rías que  están  todos  poseídos  de  un  vértigo  ecua- 
litario,  de  un  furor  terrorista  y  guillotinante,  an- 
siosos de  establecer  para  los  casos  de  moral  el 
nivel  del  suelo  raso.  Durante  varias  noches  se 
trató  del  crimen  misterioso  de  la  calle  del  Baño 
(habrás  leído  algo  de  esto  en  la  prensa),  y  excu- 
so decirte  que  prevaleció,  con  gran  lujo  de  fun- 
damentos lógicos,  la  popular  especie  de  que  in- 
fluencias altísimas  aseguraron  la  impunidad  de 
los  asesinos.  Vino  después  la  cuestión  del  escan- 
daloso desfalco  de  la  Deuda.  Quedó  probada  la 
inocencia  de  los  infelices  que  están  presos,  y  la 
culpabilidad  de  Fulano  y  Zutano  (personas  muy 
conocidas).  También  oirás  allí  que  en  un  círculo 
social  muy  señalado  se  cotizan  las  credenciales 
de  Cuba  como  si  fueran  títulos  del  4  amorti- 
zable. 

Esto  de  la  inmoralidad  ultramarina,  ¡María 
Santísima!  es  la  correa  más  larga  de  todas.  Algo 
se  cuenta  que  indudablemente  es  exacto;  pero 
añaden  tales  horrores,  que  me  resisto  á  creerles. 
En  la  crítica  de  los  negocios  coloniales  lleva  la 
voz  cantante  aquel  Aguado  de  quien  antes  te  ha- 
blé, el  cual  estuvo  allá  tres  años  y  se  trajo,  se- 
gún dicen,  media  isla.  Pues  las  cosas  que  éste 
desembucha,  más  son  para  oídas  y  calladas  que 
para  referidas.  Ya  comprenderás  que  allí,  tratán- 
dose de  la  situación,  es  cosa  corriente  lo  de  esto 
se  va,  esto  no  dura  tres  meses,  esto  se  cae  de  pura 
corrupción,  etc.  Y  á  lo  mejor  se  hacen  preguntas 
muy  chuscas.  «Oye,  tú  (dirigiéndose  á  mí),  ¿qué 
hay  de  ese  ministro  que  se  quiere  marchar  por- 
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que  el  Consejo  no  le  aprueba  el  nombramiento 
de  director  en  favor  de  X?...»  Pon  aquí  un  nom- 
bre muy  desacreditado.  Rara  es  la  noche  en  que 
alguno  de  la  partida  no  lleva  noticias  de  este 
jaez:  «En  el  Consejo  de  hoy  se  han  tirado  I03  tras- 
tos á  la  cabeza...  Dicen  que  andan  á  tiros  en  tal 
ó  cual  parte...  Los  revolucionarios,  contentí- 
simos.» 

Se  entabla  allí  cada  polémica  que  Dios  tirita. 
Villalonga,  echándoselas  de  hombre  de  orden  y 
de  ministerial,  aunque  parezca  mentira,  defiende 
al  Gobierno  algunas  veces;  pero  Aguado,  furioso 
porque  no  me  le  echan  para  allá  otra  vez,  sale 
espada  en  mano  al  combate.  Su  lengua  es  horro- 
rosamente mortífera.  «El  Presidente  del  Consejo 
no  dice  más  que  embustes,  y  á  todo  el  que  coge  le 
engaña  como  á  un  chino.»  Otro  día  asegura  (le 
consta  de  buena  tinta)  que  dos  ministros  han  re- 
ñido por  cuestión  de  faldas;  que  están  de  uñas  los 
tales  con  los  cuales...  Cisneros  se  baña  en  agua 
rosada,  y  aunque  siempre  trata  estas  materias  de 
una  manera  espiritual,  y  se  chunguea  del  minis- 
terialismo  acomodaticio  de  Villalonga,  así  como 
de  la  furibunda  y  ciega  oposición  de  Aguado,  no 
por  eso  es  menos  cáustico  en  sus  conclusiones. 

Cuando  se  deja  caer  por  allí,  Augusta  suele 
defender  al  Gobierno  por  enzarzarles,  y  también 
pincha  al  Catón  ultramarino  para  verle  hecho  un 
basilisco,  soltando  veneno  por  lengua  y  ojos.  En 
cuanto  alex-ministro,  aparenta  tomarlo  á  broma; 
pero  mete  su  cuarto  á  espadas,  lanzando  punta- 
ditas,  pues  está  esquinado  con  la  situación,  aun- 
que lo  disimula.  Dice  que  va  al  grupo  para  saber 
noticias.  A  veces  las  desmiente  con  tibieza,  á  ve- 
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ees  con  un  calor  que  viene  á  reforzarlas.  Volvien- 
do á  mi  prima,  te  contaré  algo  que  te  hará  reir. 
Tiene  un  gran  talento  natural,  no  bien  cultivado. 
Ya  sabes  que  se  educó  en  Francia,  que  perdió  á 
su  madre  siendo  muy  niña,  y  que  la  casaron  muy 
joven.  Su  inteligencia  se  ha  cultivado  sola;  hace 
gala,  como  ya  te  he  dicho,  de  altiva  y  temeraria 
independencia  en  sus  juicios,  y  nada  le  desagra- 
da tanto  como  encontrarse  con  una  opinión  que 
los  demás  aceptan.  Hace  pocas  noches  aseguraba 
que  no  puede  soportar  la  literatura  española, 
desde  Moratín  inclusive  para  atrás,  y  nos  dijo 
que,  fuera  del  Quijote,  no  ha  podido  nunca  leer 
tres  páginas  seguidas  de  ningún  autor  en  prosa 
ni  en  verso,  místico  ni  profano;  que  el  teatro  de 
capa  y  espada  le  es  atrozmente  antipático,  leí- 
do y  visto  representar;  que  los  tan  ponderados 
místicos,  sin  excluir  Santa  Teresa,  no  valen  más 
que  para  narcóticos  en  caso  de  insomnio  rebelde  • 
que  varias  veces  intentó  leer  la  historia  de  Ma- 
riana, y  que  siempre  le  ha  producido  jaqueca;  que 
los  romances  y  poemas  de  fabla  antigua  le  re- 
cuerdan demasiado  á  su  desapacible  y  adusta  tie- 
rra de  Campos,  pues  son  la  misma  cosa  puesta 
en  letras,  el  clima  helado  y  seco  y  la  tierra  esté- 
ril... En  fin,  que  en  literatura  es  también  icono- 
clasta rabiosa,  y  que  á  ella  no  le  den  más  que  lo 
moderno  español,  y  más  aún  lo  francés.  En  lo 
francés,  le  gusta  todo  lo  del  siglo  pasado;  pero 
no  pasa  más  allá,  y  hasta  los  padrotes  Moliere  y 
Hacine  le  resultan  de  una  insipidez  intolerable. 

De  esta  radical  opinión  surgió  una  disputa  muy 
viva  entre  ella  y  Federico  Viera.  Ya  conoces  el 
carácter  de  Federico;  su  ingenio,  que  sería  fecun- 
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dísimo  si  lo  cultivara;  sabes  que  jamás  se  queda 
en  los  términos  medios;  que  en  sus  simpatías  y 
aborrecimientos  va  hasta  el  furor,  y  que  su  des- 
medido orgullo  suple  en  él,  como  en  otros  mu- 
chos, las  energías  de  la  convicción  para  sostener 
cualquier  idea.  Te  añadiré  que  de  los  amigos  de 
Orozco,  sin  contar  á  Calderón  y  á  mí,  Federico 
es  el  que  tiene  más  confianza  en  la  casa,  pues 
su  amistad  con  Tomás  data  de  larga  fecha.  Au- 
gusta se  pelea  con  él,  siempre  que  hay  ocasión, 
contradiciéndole  con  cierto  énfasis,  buscándole  las 
vueltas,  y  zahiriendo  sin  piedad  sus  quijotismos. 
El  toma  en  serio  los  furores  iconoclastas  de  su 
amiga,  y  ella  los  exagera  para  exaltarle.  No  sé  el 
tiempo  que  duró  aquella  discusión  deliciosa,  en 
que  mi  prima  se  permitió  decirle:  «¡Pero  qué  ton- 
to es  usted... I  Quiere  hacernos  creer  que  ha  leído 
el  poema  del  Cid.  No  tendría  usted  tan  buen  co- 
lor.» Y  él:  «Sí:  eso  lo  dice  usted  por  afán  de  ori- 
ginalidad, y  no  niego  que  está  usted  monísima 
sosteniendo  tales  disparates...»  Simpatizo  cada 
día  más  con  este  pobre  Viera;  y  si  no  me  agra- 
dase tanto  por  bueno  y  leal,  habría  de  gustarme 
por  desgraciado.  A  propósito  de  él,  tengo  que 
contarte  algo  que  te  ha  de  interesar. 

Abur,  gaznápiro.  Dios  te  libre  de  caer  en  el 
bando  de  los  devorantes  ó  manteadores. 
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XIV 


20  de  Diciembre. 

/  La  opinión  que  en  tu  carta  ine  indicas  respec- 
to  á  mi  prima  no  me  parece  ajustada  á  la  verdad. 
¿Se  funda  acaso  en  informes  míos  dados  con  li- 
gereza y  cuando  no  había  hecho  las  convenientes 
observaciones?  Pues  me  retracto,  querido  Equis; 
me  trago  todo  lo  escrito,  y  ahora,  conociendo 
mejor  cosas  y  personas,  quiero  quitarte  de  la  ca- 
beza esos  juicios  malévolos.  Créelo:  Agustina  es 
buena;  ama  con  firmísima  ternura  á  su  marido. 
Sus  aspiraciones  afectivas  están  colmadas ,  y 
nada  revela  en  ella  que  padezca  inquietudes  del 
alma,  ni  curiosidades  de  esas  comparables  á  las 
de  los  geógrafos  navegantes  que  buscan  mundos 
mejores  que  los  conocidos.  Noto  en  ella  la  tran- 
quilidad del  que  está  contento  en  su  mundo  y  no 
indaga  con  ansiosa  mirada  lo  que  habrá  más  allá^ 
del  horizonte.  Ya  estoy  oyéndote  decir:  «Este 
tonto  se  viene  cada  día  con  una  cantinela  distin- 
ta... y  lo  peor  es  que  pretende  se  le  admitan  to- 
das estas  ideas,  variado  fruto  de  su  fecunda  im- 
presionabilidad.» Reconozco,  señor  maestro,  que  ¡ 
varío  la  tocata  con  demasiada  frecuencia.  Es  que 
yo  no  me  aferró  á  las  opiniones,  ni  tengo  la  estú- 

i  pida  vanidad  de  la  consecuencia  de  juicio.  Ob- 
servo lealmente,  rectifico  cuando  hay  que  recti- 
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ficar,  quito  y  pongo  lo  que  me  mauda  quitar  y 
poner  la  realidad,  descubriéndose  por  grados,  y 
persigo  la  verdad  objetiva,  sacrificándole  la  sub- 
jetiva, que  suele  ser  un  falso  ídolo  fabricado  per 
nuestro  pensamiento  para  adorarse  en  efigie.  Ríe- 
lo de  mí;  pero  acepta  la  versión  que  hoy  te  man- 
do, que  es  la  oficial,  la  verdadera.  Que  es  honra- 
da te  digo,  y  si  rne  lo  niega?,  hombre  de  poca  fe, 
nos  veremos  las  caras. 

Y,  sin  embargo,  Equis  de  mil  demonios,  heme 
aquí  empecatado,  heme  aquí  sin  poder  vencer  la 
diabólica  intención  que  en  mí  ha  nacido,  y  que 
tras  largas  vacilaciones  se  manifiesta  positiva- 
mente. Mira  si  estoy  dominado  por  la  infernal 
influencia,  que  creyendo  no  es  ella  terreno  dis- 
puesto para  el  mal,  me  inclino  á  seguir  tu  conse- 
jo catánico.  Es  que  los  obstáculos  nos  infunden 
temeridad,  y  los  peligros  nos  ilusionan  más  que 
la  confianza.  No,  no  hay  allí,  como  tú  sostienes, 
una  fácil  victoria;  pero  contando  con  la  resisten- 
cia, solicitado  quizás  por  la  resistencia  misma, 
romperé  pronto  el  fuego. 

Somos  muy  pillos  los  descendientes  del  señor 
de  Adán  Llevamos  el  mal  en  nuestra  naturaleza, 
y  la  cultura  nos  lia  dado  una  filosofía  pérfida  y 
farisáica  para  cohonestarlo.  La  sociedad,  con  dia- 
rios y  persuasivos  ejemplos,  nos  incita  á  cursar 
esta  filosofía,  y  si  no  lo  crees,  ahí  tienes  á  mi  pa- 
drino, el  castizo  Cisneros,  que  me  repite  á  cada 
instante  su  famosa  prescripción,  resultado  de  un 
profundo  saber  sociológico:  c Manolo,  no  seas  bu- 
rro. Haz  el  amor  sin  reparo  alguno  á  las  mujeres 
de  todos  tus  amigos.» 

El  afecto  del  honrado  y  leal  Orozco  me  da  al- 
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gunos  malos  ratos  todavía  en  esta  campaña  in- 
fernal, que  aún  no  ha  salido  de  la  esfera  nebulosa 
de  mi  intención.  ]Ah!  en  la  voluntad  mía,  ya  he 
ultrajado  al  hombre  sin  par,  modelo  de  nobleza 
y  rectitud.  Pero,  como  te  dije  antes,  el  siglo  fe- 
cundo en  que  vivimos  nos  da  una  filosofía  muy 
cómoda  para  acudir  al  remedio  de  estos  desastres 
de  la  conciencia.  ¡Hay  tantos  casos  semejantesl 
jSi  fuera  yo  el  primero  que  alterara  la  ley  morall 
¡Si  introdujera  yo  esta  moda  de  los  esposos  de 
mérito,  burlados  y  escarnecidosl  No  mil  veces. 
Yo  no  he  puesto  la  sociedad  tal  y  como  se  halla 
hoy;  yo  no  he  reformado  el  Decálogo,  rebajando 
los  pecados  gordos  á  la  categoría  de  veniales;  yo 
no  he  aceptado  las  enmiendas  á  la  ley  fundamen- 
tal, que  la  convierten  en  papel  mojado.  Yo  liego 
y  me  encuentro  las  cosas  como  las  dejaron  otro°; 
y  no  he  de  hacer  el  reformador  ni  el  protestante. 

Me  dices  una  cosa  que  me  lanza  más  al  dispa- 
radero. Dices  que  llame  y  me  responderán.  Lla- 
maré, hijo  mío,  aun  dudaudo  mucho  de  que  me 
respondan.  Soy  como  aquél  que  sin  saber  palabra 
de  la  asignatura  iba  á  examen,  diciendo:  «me  ex- 
pongo á  que  me  aprueben.»  Eso  digo  yo:  «llama- 
ré: me  expongo  á  que  me  abran  la  puerta.  >  ¿Y 
si  no  me  la  abren? 

Por  ahora  no  te  diré  nada  sobre  el  particular. 
Me  reservo  para  cuando  tenga  que  comunicarte 
el  éxito  ó  el  fiasco. 

Y  vamos  á  las  informaciones  que  tantas  veces 
me  has  pedido  acerca  del  pobre  Federico  Viera. 
Me  volvió  á  decir  ayer  que  te  había  escrito,  y 
ahora  sí  creo  que  lo  ha  hecho.  No  le  tengas  mala 
voluntad  por  su  tardanza  en  contestar  á  tus  car- 
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tas,  la  cual  no  significa  que  te  olvide,  sino  que 
anda  medio  trastornado  con  las  mil  cosas  que  le 
rebullen  en  la  cabeza.  El  problema  de  la  vida  es 
en  él,  por  la  picara  suerte  y  por  los  obstáculo» 
permanentes  de  su  carácter,  de  muy  difícil  solu- 
ción. Yo  creo  que  llegará  á  la  vejez  dando  vuel- 
tas al  tal  problema  sin  resolverlo  nunca.  Conozco 
algunos  así,  y  les  tengo  por  los  seres  más  dignos 
de  lástima.  Federico  Viera  es  uno  de  los  hombre» 
de  más  entendimiento  que  creo  existen  en  Espa- 
ña. Quizás  por  tenerlo  tan  grande  y  algo  incom- 
pleto, así  como  por  la  acentuación  quijotesca  de 
algunas  prendas  morales  y  por  carecer  de  otras, 
ha  de  fracasar  constantemente.  |Qué  lástimal  Po- 
cos hombres  conozco  aquí  más  simpáticos  y  de 
trato  tan  seductor.  De  mí  sé  decirte  que  le  estimo 
de  veras,  y  que  trato  de  mejorar  su  adversa  suer- 
te. Pero  me  parece  que  no  haremos  carrera  de  él. 
Quéjase  de  la  fatalidad,  ¡el  comodín  de  todos  los 
que  equivocan  el  camino  de  la  vida!  pero  yo  voy 
creyendo  que  en  este  caso  la  fatalidad  existe,  y 
que  Federico  no  adelanta  porque  se  lo  estorba 
alguna  fuerza  interior  incontrastable,  y  también 
circunstancias  externas  independientes  de  su  vo- 
luntad. 

Ha  pasado  de  los  treinta  años,  y  se  encuentra 
sin  carrera,  sin  medios  de  fortuna,  incapacitado 
para  desempeñar  un  destino,  pues  carece  de  con- 
diciones legales  para  obtenerlo,  y  no  es  cosa  de 
que  empiece  por  oficial  quinto.  Aborrece  la  polí- 
tica, sin  considerar  que  es  la  única  puerta  practi- 
cable que  ante  él  se  abre.  Sobre  esto  hemos  teni- 
do vivas  disputas.  tLa  política,  le  digo,  será  todo 
lo  inmoral  que  quieras.  Ella  tendrá  sus  máculas 
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-como  todas  las  cosas;  pero  es  un  medio,  y  hay 
que  aceptarlo  como  tp\  cuando  no  se  tienen  otros. 
Es  una  especie  de  proteccionismo,  un  sistema  de 
beneficencia  que  el  país  ejerce  para  dar  coloca- 
ción á  los  que  se  han  quedado  sin  casillero  en  el 
reparto  de  puestos  sociales.  Viene  á  ser  como  una 
sucursal  de  la  Providencia;  y  si  no  existiera,  los 
desastres  que  habrían  de  ocasionarse  serían  mu- 
cho mayores  que  los  tan  cacareados  y  evidentes 
daños  que  ahora  se  le  atribuyen.»  Al  fia  me  pa- 
reció que  le  convencí;  pero  la  dificultad  está  en 
meterle  en  la  política.  Si  lo  lográramos,  figúrate 
cuánto  brillaría.  No  conozco  á  nadie  con  más  fa- 
cultades oratorias.  Sus  contados  eusayos  perio- 
dísticos revelan  también  aptitud  extraordinaria 
para  el  caso.  Posee  como  nadie  ese  golpe  de  vista 
rápido,  esa  preciosa  facultad  de  ver  el  lado  con- 
veniente y  oportuno  de  las  cuestiones,  abando- 
nando los  demás.  Pues  nada  de  esto  le  sirve 
mientras  no  tenga  la  afición,  el  prurito  ambicio- 
so que  á  otros,  faltos  de  aptitud,  les  sobra. 

Por  mi  parte,  trato  de  empujarle,  y  he  bebido 
los  vientos  estos  días  para  conseguirle  un  acta  en 
cualquier  elección  parcial;  pero  no  me  ha  sido 
posible.  A  nuestro  amigo  le  perjudica  el  nombre 
de  su  padre,  que  es  la  mayor  de  sus  desdichas. 
Lo  mismo  es  decir  Viera,  que  surge  la  imagen  de 
ese  solemnísimo  bribón,  cuya  triste  fama  perma- 
nece en  Madrid,  viviendo  él  fuera  de  España. 
Esta  es  la  fatalidad  de  Federico,  el  sino  perverso 
que  le  hará  miserable  y  desgraciado  toda  su  vida; 
pues  aun  cuando  llegara  á  vencer  los  inconve- 
nientes del  deshonrado  nombre  que  lleva,  no  se 
quitará  nunca  de  encima  la  mala  sombra  que  su 
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padre  ha  echado  sobre  él  con  la  perversa  educa- 
ción que  le  dió.  Este  muchacho  se  ha  malogra- 
do, porque  su  padre  no  supo  serlo  nunca,  ni  tuvo 
autoridad  sobre  él  para  encarrilarle  y  hacerle 
hombre.  La  niñez  y  juventud  de  Federico  coin- 
cidieron con  la  época  en  que  Joaquín  Viera  gas- 
taba lo  suyo  y  lo  ajeno,  sin  cuidarse  para  nada 
de  su  hijo.  Crióse  para  aristócrata;  adquirió  ne- 
cesidades, de  esas  con  las  cuales  se  identifica  el 
sér,  y  que  vienen  á  formar  parte  del  sér  mismo; 
se  hizo  al  regalo,  á  la  disipación,  al  lujo,  á  la 
generosidad,  y  á  los  vicios  que  cría  la  esplendidez 
y  que  no  pueden  separarse  de  ella.  Aunque  su 
despierta  imaginación  no  desdeñó  la  lectura,  ja- 
más estudió  nada  formalmente,  ni  se  aplicó  á 
carrera  alguna  científica  ni  literaria.  Vino  el  de- 
sastre, y  el  que  se  habla  criado  caballero,  encon- 
tróse peón.  Era  tarde  para  atajar  las  consecuen- 
cias de  este  abandono.  Aún  se  forjaba  ilusiones 
el  pobre  chico  durante  algún  tiempo,  aspirando 
á  plantear  no  sé  qué  empresas  industriales.  Humo 
y  tontería.  Li  que  han  pasado  él  y  su  pobre  her- 
mana, no  es  para  dicho  brevemente. 

Harto  sabes  tú  que  soporta  su  desgracia  con 
estoicismo  admirable,  y  que  eucubre  su  miseria 
con  arte  exquisito.  Nadie  que  le  vea  y  le  trate 
sospechará  las  procesiones  que  andan  por  dentro. 
Viste  bien  y  con  esa  fácil  elegancia  que  e3  una 
cualidad  antes  que  una  costumbre.  Frecuenta^ 
por  hábito  y  necesidad  espiritual,  lo  que  llama- 
mos bárbaramente  el  gran  mundo,  y  sabe  distin- 
guirse en  él,  siendo  bien  recibido  en  todas  partes 
y  muy  echado  de  menos  en  sus  ausencias. 

Me  parece  que  á  la  hora  presente,  á  pesar  de> 
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que  le  haa  tratado  bastante,  no  le  conoces  tan 
bien  como  yo.  Contigo  era  siempre  reservado; 
conmigo  tiene  espontaneidades  que  nadie  le  ha 
merecido  todavía.  De  la  amistad  hemos  llegado 
poco  á  poco  á  la  familiaridad,  y  me  cuenta  algu- 
nos pormenores  de  su  vida  pasada,  y  aun  de  la 
presente,  por  demás  interesantes.  Recuerdo  ha- 
berte oído  decir  que  jamás  entraste  en  su  casa; 
yo  sí,  y  conozco  á  su  hermana.  Sobre  esto  hay 
mucho  que  hablar:  iremos  despacio  para  no  con- 
fundirnos. 

Si  he  merecido  de  Viera  confianzas  y  revela- 
ciones inapreciables,  todavía  hay  en  su  existen- 
cia repliegues  que  no  he  podido  desdoblar.  Es 
hombre  que  no  se  abre  nunca  por  entero.  Respe- 
to sus  secretillos,  y  no  juzgo  prudente  ni  delicado 
forzar  el  arca  de  discreción  en  que  los  guarda. 
No  es  misterio  para  nadie  su  afición  al  juego,  ni 
que  este  vicio  es  en  él  el  único  arbitrio  practica- 
ble para  ir  conllevando  ta  vida...  ¡vida  suma- 
mente azarosa,  figúrate!...  Pero  te  advierto  que 
no  es  posible  andar  con  más  dignidad  en  tratos 
tan  ruines.  Sus  degradaciones  no  están  á  la  vista 
de  los  que  públicamente  le  tratamos.  El  se  las 
arregla  allá  con  su  vicio  y  saca  lo  que  puede,  sin 
que  se  trasluzca  nada  en  la  vida  ordinaria.  Yo 
me  he  permitido  hablarle  de  esto,  incitándole  á 
arreglarse  de  otro  modo,  y  me  responde  con 
amarga  tristeza  que  no  puede  ser,  que  está  ya 
hecho  á  ese  angustioso  sistema,  y  que  no  halla 
manera  de  abandonarlo.  He  procurado  sondear 
el  abismo  de  su  situación  económica,  llegando 
hasta  proponerle  un  medio  decoroso  de  regulari- 
zar su  presupuesto;  pero  no  quiere  aceptarlo.  M& 
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ha  confesado  que  sus  deudas  son  enormes,  y  que 
sólo  con  un  golpe  de  suerte,  con  una  de  esas  ven- 
toleras favorables  que  en  breves  momentos  amon- 
tonan un  capital,  podría  ponerse  á  flote.  Y  no 
hay  quien  le  quite  de  la  cabeza  esta  idea  fija  y 
monomaniaca.  Es  tan  delicado,  que  fuera  de  los 
antros  más  ó  menos  decentes,  donde  pulsa  la  for- 
tuna, nada  verás  en  él  que  signifique  rebajamien- 
to moral.  Nadie,  absolutamente  nadie,  entre  nues- 
tros muchos  amigos,  puede  jactarse  de  que  Vie- 
ra le  ha  dado  sablazo  grande  ni  chico.  Antes 
reventará  que  pedir.  Yo  no  sé  cómo  se  las  com- 
pone, ni  qué  casta  de  garduña  usurera  le  sumi- 
nistra lo  que  necesita  cuando  viene  la  mala.  Te 
aseguro  que  me  inspira  compasión  este  hombre, 
y  á  veces  me  pongo  á  discurrir  qué  haría  yo  para 
favorecerle  sin  lastimarle.  Debe  de  haber  por  ahí, 
en  manos  negras  y  rapaces,  mucho  papel  suyo, 
que  seguramente  se  ha  de  cotizar  en  baja  cons- 
tante; pero  por  más  que  le  hurgo  para  que  me 
informo  de  esto,  no  obtengo  de  él  más  que  vague- 
dades y  evasivas. 

Es  amigo  de  Cisneros,  que  le  aprecia  mucho, 
y  á  menudo  le  invita  á  comer  para  tenerle  por 
oyente  y  admirador;  amigo  también  de  Orozco, 
que  le  protegería  (me  consta)  si  él  se  dejara  pro- 
teger, y  discurre,  como  yo,  procedimientos  deli- 
cados é  indirectos  de  favorecerle.  El  padre  de  Fe- 
derico fué,  en  sus  tiempos  de  prosperidad,  com- 
pinche del  padre  de  Orozco,  y  ambos  armaron,, 
según  dice  la  gente,  aquella  trampa  de  La  Hu- 
manitaria que  arrambló  con  los  ahorros  de  una 
generación.  Don  José  Orozco  ya  no  existe;  Joa- 
quín Viera  anda  huido  por  el  extranjero,  ocupado 
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obscuros  negocios;  y  si  alguna  vez  se  descuel- 
ga por  aquí,  viene  sable  en  mano  contra  los  ami- 
gos de  su  hijo.  Considera,  alma  cristiana,  esta 
anomalía  de  las  razas,  y  mira  por  dónde  de  pa- 
dres perversos  han  nacido  hijos  tan  apreciables, 
cada  uno  por  su  estilo.  He  de  añadir  que  Orozco, 
sea  por  tradiciones  de  amistad,  sea  por  otra  causa 
que  no  se  me  alcanza,  tiene  para  ese  tuno  de 
Viera,  padre,  increíbles  deferencias;  y  no  sólo  se 
ha  dejado  herir  más  de  una  vez  por  el  tremendo 
chafarote  del  gran  petardista,  sino  que  en  cierta 
ocasión  le  libró  de  un  bochornoso  proceso.  Fede- 
rico se  muestra  muy  agradecido  á  Orozco,  y  le 
tiene  en  tanta  estimación  como  el  más  entusiasta, 
como  tú,  por  ejemplo.  Y  en  reciprocidad  de  estos 
sentimientos,  Augusta  y  su  marido  le  consideran 
y  agasajan,  aunque  no  pierden  ripio  (ella  sobre 
todo)  para  censurar  con  benevolencia  su  incorrec- 
ta manera  de  vivir.  Más  de  una  vez  me  han  dicho 
que  arbitre  un  medio  de  mejorar  la  situación  de 
Viera  y  su  hermana,  negociando  diplomática- 
mente con  él,  sin  herir  su  susceptibilidad  vidrio- 
sa. Hemos  discutido  los  medios  sin  encontrar 
solución  práctica.  Ambos  han  deplorado  inge- 
nuamente que  un  hombre  de  tan  buen  fondo,  tan 
caballero,  tan  bien  cortado  para  la  vida  digna  y 
honrosa,  se  envilezca  buscando  un  infame  jornal 
en  las  salas  del  crimen.  Yo  también  lo  lamento, 
nos  afligimos  todos;  pero  no  veo  manera  de  evi- 
tarlo. Y  basta  por  hoy.  De  aquello,  buenas  im- 
presiones. Ya  te  las  contaré  otro  día. 
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22  de  Diciembre, 

De  aquello,  buenas  impresiones,  chico;  pera 
sólo  impresiones,  barruntos,  corazonadas.  Te  ad- 
vierto que  ando  muy  distraído  de  mis  deberes 
parlamentarios,  y  de  saguro  la  patria  ofendida 
ha  de  pedir  cuenta  estrecha  de  este  abandono  en 
que  la  tiene  su  papá.  Se  pasan  días  sin  que  yo 
ponga  los  pies  en  aquella  casona  tan  ahogada  y 
turbulenta,  y  lo  mismo  me  da  que  nos  llamen  á 
votar  que  que  no  llamen.  Tocan  á  Secciones,  me 
mandan  las  candidaturas,  y  me  importan  tanto 
como  las  pulgas  que  le  están  picando  en  este  mo- 
mento al  emperador  de  la  China.  Ilágome  la 
cuenta  de  que  por  un  voto  de  menos  ó  de  más  no 
ha  de  torcerse  el  azaroso  rumbo  que  lleva  el  bar- 
quichuelo  de  la  política.  Algunas  tardes,  porque 
no  digan,  asomo  las  narices  por  allá,  me  asom- 
bro de  lo  ocurrido  durante  mi  ausencia,  aseguro 
que  ya  lo  tenía  yo  todo  muy  previsto,  hago  el  pa- 
pel de  que  me  intereso  vivamente  en  la  cuestión 
del  día  y  en  las  intrigas  que  hierven  en  los  pasi- 
llos; y  á  la  hora  en  que  la  atmósfera  empieza  á 
caldearse,  doy  un  vistazo  al  salón,  desde  la  con- 
trabarrera;  enteróme  en  un  abrir  y  cerrar  de  ojos 
del  estado  de  la  brega,  para  poder  responder  & 
las  preguntas  con  que  han  de  fusilarme  por  la 
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noche  en  casa  de  Orozco,  y  me  escabullo  linda- 
mente. Uq  secretario  intenta  cortarme  la  retira- 
da: «¡Eh,  que  habrá  votación!»  Y  yo  digo: 
«Vuelvo.»  Trinco  el  gabán,  y  á  la  calle.  Me  voy 
al  Retiro  ó  á  la  Castellana  en  amoroso  seguimien-  \ 
to  de  mi  ingrata  Filis. 

En  el  tumulto  del  paseo  me  parece  oir  el  cen- 
cerro gordo  de  la  Cámara  llamando  á  votación,  y 
la  conciencia  se  me  alborota  un  tantico  por  el 
abandono  en  que  tengo  mi  mandato.  jQ  íé  le  he- 
mos de  hacer!  Los  infinitos  asuntos  del  distrito 
también  aguardan  tiempos  mejores,  y  habías  de 
ver  las  arrobas  de  cartas  que  tengo  aquí,  abiertas 
ya  y  medi )  leídas,  pero  no  contestadas.  Ni  aun 
he  podido  formar  la  nota  de  chinchorrerías  que 
en  las  últimas  semanas  me  han  encajado  esos 
pedigüeños  voraces.  Ya  se  hará,  y  que  el  demo- 
nio cargue  con  ellos.  A  fe  que  no  piden  nada  los 
angelitos.  Si  te  tropiezas  con  esos  brutos  imper- 
tinentes, y  se  lamentan  de  que  no  les  escribo, 
diles  lo  que  se  te  ocurra,  verbigracia,  que  no  es- 
cribo porque  todo  el  tiempo  ¡claro!  lo  necesita 
para  gestionar.  Eso  es  lo  que  ellos  quieren,  que 
uno  se  queme  la  figura  y  eche  los  hígados,  de 
ministerio  en  miuisterio,  constituyéndose  en  ser- 
vidor de  sus  ambiciones  y  en  instrumento  de  sus 
ruines  envidias.  Les  dirás  que,  según  tus  autén- 
ticas noticias^  vivo  sin  vivir  en  mí  por  servirles  y 
hacerles  el  gusto,  que  soy  su  esclavo,  y  que  se 
vayan  á  la  mismísima  porra. 

Con  que  quedamos  en  que  hay  buenas  impre- 
siones, y  mutis.  No  me  arrancarás  una  sílaba 
más,  y  si  te  empeñas  en  que  cante  antes  de  tiem- 
po, te  trataré  como  á  mis  electores. 
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Y  sigo  con  Federico.  Su  casa,  su  vida  íntima, 
su  desconocida  hermana,  han  despertado  tu  cu- 
riosidad, y  voy  á  satisfacerla.  Pocos  penetraron 
hasta  hoy  en  la  caverna  del  león,  y  creo  que  Vie- 
ra me  ha  dado  la  mayor  prueba  de  amistad  y 
confianza  permitiéndome  visitarle.  Cinco  veces  he 
ido  allá.  Vive  en  lo  más  bajo  de  la  calle  de  Lope 
de  Vega,  cerca  de  la  de  Fúcar,  lugar  escondido 
y  excéntrico,  á  donde  no  se  va  sin  precisión  de 
ir.  La  casa  es  buena;  el  piso,  segundo  con  entre- 
suelo. Llegas,  tiras  de  la  campanilla  y  ésta  no  se 
da  por  entendida;  sigues  tirando  cada  vez  más 
fuerte,  hasta  que  al  fin  oyes  el  eco  perezoso  de 
una  esquila  ó  timbre  que  allá  dentro  repica  de 
mala  gana.  Después  sientes  pasos,  y  el  chirrido 
de  la  chapa  de  cobre  del  ventanillo  te  indica  que 
te  están  mirando  por  los  huecos.  Una  voz  te  pre- 
gunta: «¿quién  es?»  y  respondes;  te  dicen  no  está; 
tú  insistes,  diciendo  que  el  señor  te  espera,  y  das 
tu  nombre.  No  vayas  á  creer  que  te  abren  en  se- 
guida. Hay  una  pausa.  Oyes  dentro  cuchicheo  de 
mujeres.  Van  y  vienen  como  en  consulta.  Entre 
tanto,  si  te  fijas  en  los  claros  del  ventanillo,  ves 
que  entre  ellos  lucen  unos  ojos  negros  que  te  exa- 
minan. La  consulta  sigue  allá  dentro.  Oyes  pasos 
que  se  alejan,  pasos  que  á  la  puerta  se  aproxi- 
man. Por  fin  suena  el  cerrojo,  trucu-trucu,  y  la 
puerta  se  abre  recelosa.  Una  joven  mal  vestida  y 
peor  peinada  te  dice:  «pase  usted.»  La  tomas  por 
criada;  pero  después  te  enteras  de  que  es  Clotil- 
de, la  hermana  de  Federico. 

Esta  visita  á  la  cueva  de  la  fiera  no  puedes  ha- 
cerla sino  entre  tres  y  cinco  de  la  tarde,  hora  en 
que  nuestro  amigo  se  levanta,  con  raras  excep- 
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ciones.  Yo  fui  un  día  á  las  dos,  y  le  vi  almorzan- 
I  do  entre  sábanas,  teniendo  delante  una  mesilla 
sin  patas,  apropiada  á  la  extravagante  operación 
de  comer  en  el  lecho.  En  éste  y  en  la  mesa  de 
noche  había  dos  ó  tres  volúmenes  franceses,  al- 
guno con  las  hojas  cortadas  con  el  dedo.  Servían 
el  almuerzo  la  joven  aquélla  y  una  mujeraza  des- 
garbada y  grandullona  que  entraba  y  salía  lle- 
vando un  chico  en  brazos. 

La  alcoba  es  una  hermosa  habitación  con  chime- 
nea, que  verás  encendida  siempre  que  no  hace  mu- 
cho calor.  En  esta  tlcoba,  como  en  el  gablete  y 
salita  que  la  preceden,  se  ven  algunos  muebles 
buenos,  restos  de  la  antigua  morada  de  Joaquín 
Viera,  y  otros  de  los  más  ordinarios  y  vulgares.  No 
falta  limpieza;  pero  la  falta  de  recursos  brilla  más 
que  el  aseo.  Podrás  figurarte  el  aspecto  de  una 
vivienda  donde  nada  de  lo  que  se  estropea  se 
compone,  donde  la  reparación  de  los  objetos  no 
se  ha  conocido  nunca.  Clavo  que  se  cae,  ó  pata 
que  se  rompe,  ó  esquinazo  que  se  desmocha,  ó 
astilla  que  se  levanta,  ó  metal  que  se  desluce,  ó 
porcelana  que  se  desportilla,  así  se  quedan  per 
saecula  sczculorum.  lie  dicho  que  hay  algunos  mue- 
bles buenos;  pero  cosa  de  valor  en  venta,  lláme- 
se cuadro,  jarrón,  tapiz  ó  bronce,  no  la  verás. 

Clotilde  Viera  es  bonita,  si  bien,  guapeza  por 
guapeza,  su  hermano  le  lleva  gran  ventaja.  Bien 
vestida,  luciría  como  tantas  otras.  Federico  me 
la  presentó  con  timidez,  como  avergonzado  del 
aspecto  de  criada  que  le  da  su  mala  ropa.  La 
chica  es  fina  y  discreta;  pero  está  como  sobreco- 
gida, y  en  su  apocamiento  adviértese  al  instante 
la  conciencia  de  su  degradación  social.  Teme  po- 
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nerse  en  ridículo  haciendo  un  papel  que  no  co- 
rrespondería al  puesto  obscuro  que  hoy  ocupa  en 
el  mundo.  Debe  de  andar  tal  cual  de  ropa  la  po- 
brecilla,  porque  la  única  vez  que  la  he  visto  en 
la  calle,  iba  con  modestia  excesiva,  aunque  se 
echa  de  ver  que  sabría  ser  elegante  si  pudiera. 
Recuerdo  ahora  que  Augusta  se  ha  sorprendido 
de  que  Federico  no  presente  á  su  hermana  en 
sociedad.  Cuando  se  habla  de  esto  á  nuestro 
amigo,  pone  una  cara  que  da  compasión,  y  no  lo 
vale  el  disimulo  para  encubrir  su  amargura.  El 
primer  día  que  entré  en  su  casa,  la  tristeza  de  su 
rostro  me  reveló  que  conocía  el  mal  efecto  que 
su  hermana  había  hecho  en  mí;  y  para  disipar 
esta  mala  impresión,  hice  vivos  elogios  de  ella 
cuando  no  se  hallaba  presente.  Pero  mis  hipér- 
boles, en  vez  de  atenuar  la  pena  de  Federico, 
parecían  aumentarla,  y  mudé  de  conversación. 

El  día  que  le  vi  almorzar  en  la  cama  observó 
que  seda  buen  porte.  El  infeliz  no  puede  pres- 
cindir de  ciertos  regalos  á  que  habituado  está 
desde  la  niñez.  Hízome  algunas  revelaciones  acer- 
ca de  las  mujeres  aquéllas.  La  que  entraba  y  sa- 
lía con  el  mocoso  en  brazos,  lleva  el  peso  del  go- 
bierno doméstico,  se  llama  Claudia  y  está  casada 
con  el  estanquero  de  la  calle  de  Fúcar.  Sirvió 
muchos  años  en  la  casa  de  los  padres  de  Fede- 
rico, y  tiene  tanta  ley  á  los  dos  señoritos,  que  no 
ha  querido  abandonarles  en  la  desgracia.  Guisa 
muy  bien,  sabe  manejar  una  casa,  y  si  no  se  hu- 
biera cargado  de  familia,  no  tendría  precio  para 
ama  de  llaves.  Otra  de  las  domésticas,  hermana 
de  la  anterior,  se  llama  Bárbara,  y  es  mujer  de 
un  ambulante  de  cerreos.  Cuando  el  marido  está 
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ausente,  ella  se  elberga  en  casa  de  Federico,  y 
ayuda  á  su  hermana  en  el  trajín  de  la  cocina  y 
«n  el  cuidado  de  los  chiquillos.  La  tercera  es  pri- 
ma de  ambas,  y  ha  venido  del  pueblo  en  busca  de 
acomodo.  Por  las  noches,  según  me  contó  Viera, 
se  reúnen  á  comer  allí  el  estanquero  con  toda  su 
prole,  el  ambulante  y  dos  ó  tres  personas  más. 
üíjele  que  e3te  sistema  de  beneficencia  sería  muy 
bonito  como  obra  de  misericordia,  pero  que  no 
podía  menos  de  irregularizar  su  presupuesto;  y 
me  contestó  que  no  tenía  corazón  para  expulsar  á 
nadie  que  de  él  se  amparase;  que  su  casa,  en  los 
buenos  tiempos  de  los  Vieras,  había  sido  una 
tienda  asilo;  que  el  conservar  esta  tradición  era 
uno  de  los  pocos  placeres  de  su  vida,  y,  por  fin, 
que  su  peculio  no  había  de  mejorar  con  la  mi- 
serable economía  de  quitar  la  pitanza  á  aquellos 
infelices.  cMe  siento  con  fuerzas —añadió, — para 
cualquier  acción  desproporcionada  y  hasta  he- 
roica; pero  no  las  tengo  para  cortar  una  rutina.» 

Le  vi  lavarse  y  vestirse.  En  ello  emplea  bas- 
tante tiempo,  y  es  cuidadoso  de  su  persona  hasta 
la  prolijidad,  costumbres  de  rico  que  también  son 
incorregibles.  Presenciando  una  de  estas  tardes 
la  compleja  operación,  pensaba  yo  en  su  pobre 
hermana.  Al  menos  él  vive  por  las  noches  en  el 
medio  que  le  corresponde,  frecuenta  la  sociedad, 
donde  el  cariño  de  los  amigos  compensa  hasta 
cierto  punto  las  tristezas  de  su  vida  íntima.  La 
sociedad,  por  este  medio,  le  da  algo  de  lo  que  él 
se  merece,  á  cambio  de  lo  que  la  suerte  y  su  per- 
versa educación  le  han  quitado;  pero  aquella  po- 
bre joven,  ¿qué  compensación  tiene  de  su  estado 
miserable?  ¿No  es  un  dolor  que  viva  entre  cria- 
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dos  y  gente  ordinaria,  envileciendo  sus  modales 
y  degradando  sus  gustos?  Me  imaginaba  yo  á  la 
infeliz  niña  conformándose  con  aquel  géuero  de 
vida  grosera,  sin  deseos  ya  da  otra  mejor;  me  la 
figuraba  en  trato  familiar  con  la  estanquera  y  la 
mujer  del  ambulante,  comiendo  con  ellas  y  con 
toda  aquella  turba  de  gorrones  de  baja  estofa  que 
invadía  la  casa.  Y  al  pensar  en  esto,  me  acorda- 
ba de  lo  que  he  oído  referir  á  Cisneros  y  á  Oroz- 
co  respecto  á  la  madre  de  Federico.  Era  señora  de 
ejemplar  virtud,  nacida  en  noble  cuna,  del  linaje 
de  los  Trastamaras  y  los  Gravelinas,  muy  digna, 
muy  severa  de  costumbres,  muy  refinada  en  gus- 
tos y  maneras.  Su  exquisita  educación  revestía  de 
formas  seductoras  la  rigidez  de  su  inmenso  or- 
gullo. Padeció  la  mayor  de  las  humillaciones  con 
la  inicua  conducta  y  el  envilecimiento  de  su  ma- 
rido, á  quien  amaba.  Enfermó  de  pena  y  quizás 
de  vergüenza.  Adoraba  á  sus  dos  hijos,  y  come- 
tió el  error  de  no  criarlos  para  la  pobreza,  que  ni 
siquiera  comprendía.  Como  te  digo,  pensé  en  la 
infeliz  señora  y  en  la  cara  que  pondría  si  resu- 
citara y  viera  á  su  hija  en  aquella  facha,  en  aquel 
vivir  indecoroso,  miserable  y  soez.  Pero  no  me 
atreví  á  decir  nada  de  esto  á  Federico,  y  me  lo 
guardé  para  cuando  viniera  más  á  cuento. 

Vamos,  ya  estás  satisfecho.  Ahí  tienes  los  in- 
formes que  de  tu  amigo  querías  tener  y  que  me 
has  pedido  tantas  veces.  Esta  carta  te  causará 
tristeza;  pero  qué  remedio...  |La  verdad  rara  vez. 
tiene  cara  de  pascual 
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XVI 


26  de  Diciembre. 

iQaó  pesado  estás  con  tu  exigencia  de  que  te 
cuente  algo  de  mi  campaña,  y  de  cómo  he  puesta 
las  paralelas  para  rendir  plaza  tan  bien  artillada 
y  defendida!  Como  no  me  gusta  darme  tono  con 
fingidas  hazañas,  te  diré  que  he  seguido  la  tácti- 
ca vulgar,  por  no  ocurrírseme  otra;  que  mi  amar- 
telamiento ha  pasado  y  pasa  por  los  trámites  co- 
rrientes de  la  galantería  al  alcance  de  todos  los 
corazones,  y  que  soy  lo  que  para  estos  casos  acon- 
sejan las  reglas  acreditadas  por  el  éxito:  obsequio- 
so con  discreción,  puntual  en  los  encuentros, 
tierno  en  el  mirar,  intencionado  en  el  decir,  triste 
hasta  la  ictericia  cuando  el  caso  lo  requiere,  y 
bastante  hábil  para  hacerme  pasar  en  ciertas  oca- 
siones por  el  sér  más  desventurado  que  existe  de- 
bajo del  sol. 

Estos  preliminares  tienen  que  acabarse  pronto, 
so  pena  de  caer  en  la  ridiculez.  Veo  venir  una  si- 
tuación insostenible  si  no  cambio  pronto  las  ar- 
mas del  sentimentalismo  por  las  del  atrevimiento» 
Respecto  á  ella,  ¿qué  he  de  decirte?  Ya  conoces 
la  tesis  general  de  que  á  ninguna  mujer,  aunque 
sea  la  misma  honradez  y  la  castidad  en  persona, 
le  desagrada  que  se  chiflen  por  ella.  Luego,  en 
corresponder  ó  no  consisten  las  diferencias,  ó  sea» 
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empleando  una  figura,  las  fronteras  que  separan 
el  Cielo  del  Infierno.  No  me  atrevo  á  jactarme  de 
la  victoria,  ni  á  darme  prematuramente  por  ven- 
cido. Hay  días  que  me  parece  notar  en  la  plaza 
un  agrado  excesivo  por  verse  merecedora  de  tan 
empeñado  cerco;  otros  creo  lo  contrario,  y  me 
malicio  que  se  hace  la  indiferente  con  la  picara 
idea  de  dejarme  aproximará  sus  robustos  muros 
y  reventarme  en  una  brusca  y  vigorosa  salida. 
En  fin,  chico,  permíteme  que  sea  reservado  y  que 
no  enseñe  las  cartas.  Francamente,  te  voy  co- 
giendo miedo.  Y  no  me  negarás  que  te  asusta  la 
degradación  moral  que  suponen  estos  intentos 
míos.  Es  que  se  hace  uno  á  todo,  amigo  Equis, 
y  la  conciencia,  arrullada  por  los  goces  sociales, 
que  se  empalman  lindamente  para  no  darnos  res- 
piro, se  va  amodorrando  y  concluye  por  dormirse. 
Ya  no  más.  Chitón. 

Te  hablaré,  sí,  de  alguien  que  con  esto  se  rela- 
ciona, del  buen  Orozco,  porque  ciertas  especies 
que  he  oído  acerca  de  él  han  repuesto  mi  ánimo 
y  acallado  mis  escrúpulos.  |Ah!  la  sociedad  en 
que  vivimos  nos  ofrece  á  cada  instante  materia 
narcótica  en  abundancia  para  cloroformizar  la 
conciencia  y  poder  operarla  sin  dolor.  Te  diré: 
estas  noches  he  oído  hablar  de  tu  ídolo  en  térmi- 
nos muy  distintos  de  esa  opinión  lisonjera  que  tú 
y  yo  tenemos  de  él.  Parecía  que  tantas  y  tan  di- 
ferentes lenguas  se  habían  confabulado  para  qui- 
tar á  ese  hombre  su  crédito,  la  brillante  aureola 
<jue  es  el  principal  obstáculo  á  mi  campaña,  algo 
como  deidad  tutelar  que  ampara  la  plaza  más 
que  la  fortaleza  de  sus  muros. 

No  sé  si  te  he  dicho  que  me  corro  por  el  Casino 
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algunas  tardes  y  noches.  Me  divierto  oyendo  con- 
tar anécdotas  á  dos  ó  tres  sabedores  de  vidas  aje- 
nas que  allí  tienen  su  cátedra,  el  más  sabroso  y 
entretenido  circulo  social  que  puedes  imaginarte. 
Nunca  había  oído  hablar  de  la  familia  con  quien 
me  ligan  tantos  vínculos.  Hace  dos  noches,  no 
sé  cómo  recayó  la  conversación  en  Orozco,  y  uno 
que  se  pinta  solo  para  lo  que  llaman  allí  sacar 
ánima,  dijo  de  nuestro  amigo  que  es  el  mayor 
hipócrita  que  Dios  ha  echado  al  mundo.  «Ya  no 
engaña  á  nadie  — añadió— con  aquella  capita  de 
perfecciones  que  usa.  Hijo  de  tal  padre,  del  fa- 
moso fundador  y  liquidador  de  La  Humanitaria, 
no  podía  salir  bueno.»  Otro  emprendió  la  defensa 
de  Orozco,  asegurando  que  en  el  tratado  de  la 
honradez  no  era  ni  podía  ser  atacable;  que  lo  di- 
cho por  el  preopinante  no  tenía  fundamento;  pe- 
ro... Estos  peros  son  temibles,  y  al  oirlo  me  eché 
á  temblar. 

Vino  á  decir  aquel  mal  hablado  que  Orozco  no 
tiene  mérito  alguno.  «Niego  lo  de  la  hipocresía,  y 
afirmo  que  es  hombre  de  buena  fe  y  de  cortísimos 
alcances.  A  mí  me  han  asegurado  que  todas  las 
noches,  después  que  se  retira  la  tertulia,  Tomás 
se  encierra  en  su  cuarto  y  se  está  un  par  de  ho 
ras  de  rodillas,  rezando  y  dándose  golpes  con 
unas  disciplinas.»  Carcajada  genera!.  Al  instante 
salí  al  encuentro  de  esta  tontería,  negándola  en 
redondo,  sin  que  me  constara  su  falsedad;  pues 
¿qué  sé  yo  lo  que  hace  Orozco  en  la  intimidad  de 
su  casa,  después  que  nos  retiramos  los  amigos? 
Alguien  se  puso  de  mi  parte,  y  se  trabó  una  dis- 
puta muy  viva,  sin  traspasar  los  límites  de  la 
urbanidad.  Como  en  estos  casos  cada  uno  goza 
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en  rodar  la  bola  de  nieve  para  que  aumente,  allí 
saltó  uno  diciendo  que  mientras  Tomás  se  pone 
las  espaldas  en  carne  viva,  su  mujer  llora  de  so- 
ledad y  desconsuelo.  Otro  soltó  la  papa  de  que 
en  el  matrimonio  hay  grandes  peloteras,  porque 
él  quiere  que  su  mujer  no  abra  sus  salones  á  na- 
die, ni  dé  comidas,  ni  reciba,  ni  se  vista  con  ele- 
gancia. Sobre  este  tema  trazó  el  de  más  allá  un 
cuadro  terrorífico  de  celos  y  zaragatas  domésti- 
cas. En  fin,  que  de  absurdo  en  absurdo,  se  llegó 
á  la  conclusión  de  que  no  se  sabe  nada,  y  que 
tales  cosas  se  dicen  simplemente  por  dar  gusto  á 
la  sin  hueso.  ¿Qué  sería  do  los  casinos  si  no  hu- 
biese en  ellos  timba  y  murmuración?  Les  más 
locuaces  reconocían  que  si  algo  extraño  ocurre 
en  la  intimidad  conyugal,  no  puede  saberse,  pues 
ninguno  de  los  consortes  ha  de  ir  con  el  cuento» 
Yo  lo  negué  todo  en  absoluto;  hubo  quien  me 
dió  la  razón,  y  los  señores  pasaron  á  otro  asunto: 
le  sacaron  á  la  de  San  Salomó  todito  el  pellejo, 
como  á  San  Bartolomé,  y  luego  fueron  picando 
aquí  y  allí,  hasta  que  llegó  la  hora  del  desfile. 

En  rigor  de  verdad,  no  daba  yo  crédito  á  las 
tontunas  que  oí;  pero  te  confieso  que  salí  de  allí 
mal  impresionado  y  caviloso.  Mas  no  era  sólo  pena 
lo  que  yo  sentía,  no.  Te  abro  mi  conciencia  para 
mostrarte  cuanto  hay  en  ella.  El  ver  rebajada  y 
escarnecida  la  figura  de  Orozco,  me  daba  cierto 
gusto  perverso.  Su  reputación  y  respetabilidad 
me  estorbaban,  como  al  ladrón  que  se  propone 
robar  la  custodia  le  estorba  la  Forma  consagra- 
da que  en  el  centro  de  ella  resplandece.  Yo  no 
iba  contra  la  forma,  sino  contra  el  oro  y  las  pie- 
dras. Me  alegraba,  pues,  de  que  alguien  me  qui- 
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tara  el  miedo  á  la  hostia,  haciéndome  creer  que 
no  era  Dios  ni  cosa  que  lo  valiera. 

Pues  aún  hay  más.  Estas  cosas  no  vienen 
nunca  aisladas.  Algunas  noches,  á  última  hora, 
me  paso  por  la  Peña  de  los  Ingenieros,  círculo 
modestísimo  y  muy  agradable,  instalado  en  un 
principal  de  la  éalle  de  Cedaceros.  Allí  tengo  por- 
ción de  amigos  que  también  lo  son  tuyos:  los  mu- 
chachos de  Minas,  con  quienes  viví  en  Orbajosa, 
y  otros  de  Caminos,  geute  toda  de  muy  buen  tra- 
to. Esta  tertulia  procede  de  un  rincón  del  Suizo, 
donde  hace  años  estuvo,  y  habiendo  crecido  con- 
siderablemente, hubo  de  acomodarse  en  local 
propio.  Allí  no  hay  lujo,  ni  timba,  ni  billares,  ni 
más  juego  que  el  tresillo,  periódicos  y  política, 
mucha  política.  Como  es  natural,  de  vez  en  cuan- 
do cae  un  asunto  privado,  sabroso  y  vivito,  y  ya 
puedes  figurarte  con  qué  gusto  se  ceban  en  él. 
Pues  anoche,  no  bien  desvanecido  aún  de  mi 
mente  lo  que  oí  en  el  Casino,  conversaba  yo  con 
dos  ingenieros  sobre  el  ferrocarril  de  Albarracín, 
y  oí  que  en  un  corrillo  próximo  nombraron  á  Au- 
gusta. Puse  atención,  y  anda,  morena,  lo  que  yo 
me  temía...  Estaba  discutiendo  si  era  honrada  ó 
no  era  honrada.  La  mayoría,  más  por  escepticis- 
mo que  por  otra  razón,  se  inclinaba  á  la  negati- 
va. Acerquóme,  echando  mi  parecer  en  medio  del 
grupo,  y  recomendando  la  prudencia  en  los  jui- 
cios acerca  de  mujeres.  En  esto,  un  señor  de  bas- 
tante edad,  para  mí  muy  respetable,  se  dejó  de- 
cir que  votaba  resueltamente  con  los  acusadores, 
y  que  para  hacerlo  así  tenía  pruebas.  Incitado  á 
exponerlas,  escapóse  por  la  tangente,  y  tergiver- 
só la  cuestión,  hablando  de  las  mujeres  en  tesis 
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general,  de  lo  aficionadas  que  son  á  practicar  sus 
devociones  en  las  iglesias  de  dos  puertas,  con 
otras  muchas  cosas  divertidas  y  gacetillescas  que 
lio  te  transmito  por  no  alargar  demasiado  esta 
carta.  Aquello,  como  comprenderás,  me  supo  á 
demonios,  y  no  tuve  calma  hasta  que  no  hallé 
manera  de  echar  un  parrafito  aparte  cpn  el  su- 
jeto maldiciente;  el  cual,  sin  pararse  en  pelillos 
ni  hacer  misterio  de  sus  informaciones,  me  dijo 
lo  que  casi  á  la  letra  te  copio: 

«Pues  sí,  amigo  mío:  la  he  visto  dos  ó  tres  no- 
ches, á  primera  hora,  allá  por  mis  barrios,  salir 
de  una  casa  que  no  diré  sea  mala;  pero  que  no 
es  de  las  que  persouas  de  tal  calidad  frecuentan 
honradamente.  Su  porte  reservado,  su  manera 
de  andar  y  de  mirar  buscando  un  simón,  diéron- 
me  en  la  nariz  tufillo  de  crimen.  Soy  perro  viejo, 
y  he  adquirido  con  mi  larga  experieucia  un  olfa- 
to sutilísimo  para  rastrear  ciertas  madrigueras. 
Nosotros  los  muchachos  no  nos  asustamos  de 
nada,  amigo  Infante,  y  bueno  es  que  usted  se 
acostumbre  á  mirar  con  serenidad  los  fenómenos 
sociales  más  corrientes,  perdiendo  la  pueril  cos- 
tumbre del  no  puede  ser.  Borre  usted  de  sus  libros 
esas  tres  palabras  que  son  la3  más  tontas  y  bal- 
días que*usamos...  es  decir,  yo  no  las  uso  nunca 
para  nada  de  lo  que  es  físicamente  posible.»  Con- 
testóle que  bien  podríau  ser  inocentes  las  visitas 
de  mi  prima  á  la  tal  casa,  y  él  me  arguyo,  son- 
rriendo:  «Hijo  de  mi  alma,  en  aquella  finca  no 
hay  ninguna  modista,  ni  encajera,  ni  plancha- 
dora en  fino.  Y  no  es  esto  decir  que  viva  allí  gen- 
te mala.  Conozco  á  los  porteros,  que  son  la  pa- 
reja más  callada  del  mundo...  Pero  le  veo  á  us- 
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ted  un  tantico  inquieto.  No,  no  diré  una  pala- 
bra más  que  pueda  lastimarle.  Al  contrario,  tor- 
ceré el  curso  que  habla  dado  á  sus  sospechas,  di- 
ciéndole  que  quizás  su  prima  haga  esas  visitas 
con  fines  de  caridad.  Pues  mire  usted:  ahora  cai- 
go en  que  muy  bien  podrá  ser  así,  y  que  yo  me 
equivocara  en  el  juicio  que  al  principio  formé... 
Algo  inverosímil  es  que  esas  visitas  de  benefi- 
cencia se  hagan  en  coche  de  plaza,  teniéndolo 
propio;  pero  admitámoslo...  ¿Por  qué  no  hemos 
de  admitirlo,  resueltos  como  estamos  á  impedir 
que  se  manche  infundadamente  una  reputación? 
Sobre  todo,  establezcamos  la  hipótesis  del  fin  ca- 
ritativo, y  así  descargaremos  nuestra  conciencia 
de  la  responsabilidad  de  un  juicio  temerario...» 
Las  salvedades  sarcásticas  de  aquel  hombre  me 
molestaban  casi  más  que  su3  indicaciones  acusa  - 
doras,  y  no  insistí;  pero  sentía  subir  en  mí  la  olea- 
da de  ira,  y  tuve  miedo  de  ponerme  en  ridículo, 
saliendo  á  la  defensa  quijotesca  de  una  mujer  que 
no  era  mi  esposa  ni  mi  hermana.  Contentóme  con 
afirmar  severamente  que  el  móvil  de  aquellas  vi- 
sitas no  podía  ser  malo,  y  el  anciano,  recono- 
ciéndolo así,  me  dijo  cosas  muy  atiuadas  acerca 
de  lo  peligroso  que  es  poner  uuestra  mano  en  el 
fuego  por  niugiiu  hecho  problemático;  y  lo  hizo 
el  muy  pillo  con  tanta  gracia,  con  tan  paternal 
dulzura,  y  trasteándome  tan  gallardamente,  que 
me  desarmó,  y  concluí  por  notar  en  su3  palabras 
un  resplandor  repentino  que  me  permitía  ver... 
Pero  qué,  ¿era  acaso  verdad? 

Tan  aturdido  estaba  al  separarme  de  él,  que 
no  le  preguntó  qué  barrios  eran  aquéllos,  ni  en 
qué  calle  había  visto  á  mi  prima.  Me  esfuerza  en 
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desvirtuar  la  revelación,  pero  no  puedo  conse- 
guirlo. La  importancia  y  gravedad  del  caso  cre- 
cen más  á  mis  ojos,  cuando  achicarlas  quiero  con 
recursos  de  esa  lógica  forense  que  sirve  para  de- 
fender pleitos,  pero  no  para  calmar  las  inquietu- 
des y  suspicacias  de  nuestro  espíritu.  No  ceso  de 
pensar  en  esto,  Equisillo.  ¿Qué  opinas  tú?  ¿Eres 
de  la  escuela  de  mi  padrino  Cisneros,  y  dices: 
icomo  si  lo  viera,  como  si  lo  viera?»  ¿Te  parece 
que  se. lo  debo  preguntar  á  ella  misma,  rogándo- 
le que  me  saque  de  esta  cruel  duda?  ]Ahl  eso  no: 
me  lo  negaría,  si  es  verdad;  y  si  no  lo  fuera,  la 
ofendería  gravemente.  ¿Debo  seguirle  loa  pasos  y 
acecharla,  buscándole  las  vueltas?  No,  no  me 
aconsejarás  tú  ese  espionaje,  indigno  de  un  caba- 
llero... Consuélame,  hombre;  dimeque  todo  ello 
es  cavilación  mía,  maliciá  ó  yerro  del  anciano 
delator.  Ditne  eso,  bruto,  que  estás  ahí  mirándo- 
me como  la  estatua  de  la  razón  fría...  Pero  en 
vez  de  consolarme,  me  preguntas  si  la  amo  ó  la 
desprecio,  si  este  descubrimiento  apaga  los  hor- 
nos de  mi  pasión  ó  los  enciende  más.  ¿Qué  orde- 
na la  lógica?  La  lógica,  esa  gran  tarasca,  entro- 
metida, farfantona,  ordenará  lo  que  quiera;  pero 
ello  es  que  en  cuanto  han  surgido  las  dudas,  y 
desde  qué  he  borrado  á  esa  mujer  de  la  lista  de 
los  ángeles  terrestres...  mira  tú  lo  que  son  las 
cosas...  paréceme  que  estoy  más  chiflado  por 
#lla. 
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XVII 


2  de  Enero. 

Arnica,  venga  árnica,  querido'  Equis,  porque 
descalabradura  como  ésta  no  la  he  recibido  des- 
de que  tengo  cráneo.  Y  gracias  que,  con  la  fuer- 
za del  golpe,  no  haya  perdido  el  sentido  y  pueda 
contarte  el  terrible  accidente,  y  describirte  mi 
turbación,  mi  pena,  mi  despecho,  mi  rabia...  Ya 
te  veo  muerto  de  risa,  y  diciendo  que  bien  gana- 
do me  lo  tengo  por  mi  depravación,  por  mi  in- 
moralidad, por  mi...  El  demonio  cargue  contigo. 
Acepto  la  reprimenda.  Somos,  en  efecto,  unos 
bribouazos  los  hombres  de  este  siglito,  aunque, 
si  examinamos  la  condenada  historia,  veremos 
que  tan  pillines  como  nosotros  fueron  nuestros 
padres  y  abuelos  y  tatarabuelos  hasta  el  señor  de 
Adán;  y  si  es  verdad  lo  del  transformismo,  aña- 
diré que  lo  mismo  que  nosotros  fueron  el  hom- 
bre* mono  y  la  mujer-mona. 

Para  mujeres  monas,  ésta.  ¡Y  cuánto  me  ha 
hecho  padecer  la  muy  picara,  solapada,  iugrato- 
na!...  Pero  vamos  por  partes.  ¿Te  he  contado  que 
la  noche  de  Navidad  cenamos  en  casa  de  Orozco, 
Malibrán,  Calderón,  Villalonga,  Viera,  Cicero  y 
yo?...  Pues,  mira,  tampoco  te  lo  cuento  ahora, 
porque,  si  bien  algunos  detalles  de  aquella  cena 
se  enlazan  con  mi  catástrofe,  son  largos  de  refe- 
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rir,  y  no  está  su  importancia  en  relación  con  el 
gran  espacio  que  ocuparían.  Voy  á  lo  principal. 
Me  declaré  ayer  1.°  de  Enero:  yo  creí  que  inau- 
guraba un  año  de  delicias,  y  me  salió...  mejor 
dicho,  salí  con  las  manos  en  la  cabeza.  Verás... 
Nos  hallábamos  solos  en  su  casa,  en  la  situación 
más  propicia  del  mundo.  No  pienses  que  me  fui 
del  seguro  ni  que  hice  ó  dije  cosa  alguna  de  esas 
que  le  dejan  á  uno  en  ridículo  en  caso  de  nega- 
tiva. Tomé  toda  clase  de  precauciones  contra  las 
demasías  del  sentimentalismo;  me  previne  contra 
la  brutalidad,  sin  quitar  al  arma  del  atrevimien- 
to el  importante  papel  que  en  tales  batallas  le 
corresponde;  estuve  patético  y  atrevidillo,  ¡oh, 
Equis  de  mis  entrañas!  caballeresco  y  atolondra- 
do, todo  en  la  medida  racional  y  justa...  Y,  sin 
embargo,  me  rechazó  en  toda  la  línea,  y  tuve  que 
capitular  ignominiosamente.  Te  confío  sin  nin- 
gún recelo  el  desastre,  y  reclamo  que  me  eches 
para  acá  toda  la  compasión  de  que  sea  capaz  tu 
grande  alma,  porque...  Mira  que  tu  amigo  tiene 
en  el  casco  un  boquete  por  donde  se  le  ven  los 
sesos...  Esto  se  llama  caerse  en  toda  regla.  Hijo 
de  mi  alma,  nada  me  valió  lo  bien  preparadito 
que  yo  llevaba  el  plan  de  ataque,  ni  lo  bien  que 
se  me  conocía  en  la  cara  la  pasión...  Todavía, 
cuando  me  acuerdo  de  aquella  firmeza,  de  aque- 
lla seca  austeridad  de  mi  primita,  me  tiemblan 
las  carnes.  Nunca  me  he  visto  en  otra.  Allí  fué  el 
lamentarse  de  haber  prestado  atención  á  mis  ga- 
lanterías, creyéndolas  inocentes  y  de  pura  fórmu- 
la, tal  como  las  autorizan  el  mundo  y  la  moral 
tolerante  de  nuestros  días;  allí  fué  el  expresar  su 
equivocación  con  respecto  á  mí;  allí  el  acusarme 
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de  injuriarla  gravemente  á  ella  y  á  su  esposo, 
que  me  colma  de  atenciones  y  agasajos;  y  no  te 
digo  más.  ¡Ahí  no  iuvocó  los  llamados  eternos 
principios;  pero,  aunque  no  los  invocó,  procedía 
con  arreglo  á  esos  grandísimos  hi  de  tal... 

En  resolución,  que  me  dejó  pegado  á  la  pared, 
y,  lo  que  es  peor,  sin  esperanzas  de  obtener  más 
larde  el  éxito  que  ahora  no  he  podido  alcanzar. 
Aquí  me  tienes,  pues,  atajándome  con  una  mano 
la  sangre  que  me  chorrea  de  la  frente,  y  opri- 
miéndome el  corazón  con  la  otra...  porque,  te  lo 
diré  todo  para  que  te  rías  más...  después  del  es- 
tacazo, y  al  volver  del  mareo  que  produjo  en  mí, 
encontró  más  vivos  y  punzantes  mis  deseos  de 
poseerla  y  de  ser  su  amante.  Su  belleza,  su  ta  - 
lento, su  boca  grandecita,  que  es  la  fuente  de 
donde  brota  todo  el  caudal  de  la  gracia  humana; 
sus  ojos  persuasivos,  que  te  miran  penetrantes, 
ora  lanzándose  hacia  tí,  ora  recogiéndose  en  no 
sé  qué  misteriosa  desconfianza;  su  talle  flexible^ 
su  vestir  elegante,  parécenme  ahora  con  mayores 
hechizos.  |Y  si  vieras  con  qué  gracia  me  curó  ella 
misma  la  tremenda  herida,  ponderándome  las 
dulzuras  de  la  amistad  respetuosa!  Esto  tiene 
chiste.  ¡Qué  remedio  queda  más  que  conformarse 
y  apechugar  con  los  arrastrados  principios!  Pero 
nuestra  infame  naturaleza  se  rebela  contra  ellos 
siempre  que  no  se  prestan  á  satisfacer  sus  capri- 
chos, de  lo  que  yo  deduzco,  en  conformidad  con 
los  Santos  Padres  (muy  señores  míos),  que  somos 
los  humanos  una  raza  indecente,  y  que  nos  estu- 
vo bien  merecido  que  nos  echaran  á  cejas  des- 
templadas del  Paraíso,  entregándonos  al  muy 
cochino  de  Satanás,  para  que  nos  tentara  y  per- 
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diera,  y  nos  arrastrara  á  los  profundos  infiernos. 

Y  ahora  surge  de  nuevo  la  gran  duda.  ¿Es 
honrada  ó  no  lo  es?  Ríete  de  mi  impresionabili- 
dad todo  lo  que  quieras;  pero  escucha  lo  que  es- 
toy pensando.  Otra  vez  se  representa  á  mis  ojos 
con  los  caracteres  de  la  más  pura  virtud,  y  cuan- 
to sospeché  de  ella  me  parece  indigno,  y  lo  que 
oí  contar,  patraña  maliciosa  y  absurda.  Te  cuen- 
to todos  los  fenómenos  que  se  van  sucediendo  en 
mi  alma,  porque  eres  mi  confesor  y  nada  debo 
ocultarte.  Permíteme  que  analice  un  poco.  ¿Con- 
sistirá esto  en  que  ahora,  por  causa  del  desaire, 
estoy  verdaderamente  enamorado,  y  no  veo  en 
el  sér  que  me  fascina  más  que  perfecciones?  An- 
tes quizás  no  la  amaba  de  veras;  empujóme  hacia 
ella  un  antojo,  una  voluntariedad  de  joven  del 
siglo,  que  por  rutina  ó  moda  no  quiere  ser  menos  é 
depravado  que  los  contemporáneos  de  su  clase. 
Era  aquello  como  un  ensayo  de  vivir,  ajustado 
al  canon  vigente.  Pero  ahora...  ahora...  Me  pa- 
rece que  estás  reventando  de  risa,  y  no  quiero 
seguir. 

Bueno,  pues  aunque  te  rías:  aquí  tienes  á  tu 
amigo  hecho  un  ojeroso  romántico,  idealizando 
el  objeto  de  su  pasión,  y  remontándose,  con  ella 
en  brazos,  á  los  espacios  infinitos;  viéndola  refle- 
jada en  sí  mismo,  con  todos  los  atributos  de  so- 
brenatural hermosura,  y  adornada  de  las  cuali- 
dades más  excelsas.  No  te  oculto  que  hago  inúti- 
les esfuerzos  por  volver  á  la  realidad.  Se  me  ha 
plantado  en  el  magín  la  idea  de  que  es  la  pureza 
misma;  y  recordando  que  la  borré  inconsiderada- 
mente de  la  plantilla  de  serafines  terrestres,  me 
apresuro  á  volver  á  inscribirla  en  ella  con  letras 
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muy  gordas:  ¡Es  un  ángel/  Sí,  veo  desde  aquí  tu 
soiirisilla  escéptica;  pero  no  me  importa.  Lo  que 
sí  te  diré  es  que  precisamente  su  celestial  jerar- 
quía es  lo  que  más  me  estimula  á  solicitarla.  Y 
como  no  siento  ninguna  vocación  de  volverme  ya 
también  ángel,  mi  maldad  aspira  á  sentar  plaza 
en  las  filas  satánicas,  y  acosar  nuevamente  á  la 
querubina  con  mis  pretensiones,  hasta  cansarla, 
rendirla,  vencerla  y  hacerla  mi  dama.  Nada  ha- 
laga tan  vivamente  los  instintos  humanos  como 
traerse  un  ángel  del  cielo  á  la  tierra,  lo  que  equi- 
vale á  robar  la  esencia  celeste.  Todos  somos  algo 
Prometeos,  amigo  Equis,  ó  intentamos  serlo. 
¿Comprendes  lo  que  te  digo?  Por  lo  mismo  que 
mi  adorada  prima  se  me  ha  puesto  en  un  pedes- 
tal de  virtud,  quiero  arrancarla  de  él,  perderla  y 
perderme,  bajándonos  ambos  muy  abrazaditos  á 
las  cavidades  de  ese  infierno  donde  los  amantes 
de  verdad,  dígase  lo  que  se  quiera,  han  de  pa- 
sarlo muy  bien,  quemándose  por  dentro  y  por 
fuera. 

En  fin,  que  estoy  exaltado  y  tú  principias  á 
inquietarte  por  esta  enfermedad  mía.  Tranquilí- 
zate, hombre,  y  óyeme  otra  cosa.  La  política  es 
un  bálsamo  para  los  ligeros  disturbios  del  espí- 
ritu. ¿Lo  será  también  para  trastornos  graves? 
No  sé;  lo  probaremos:  he  de  buscaren  la  política 
el  desgaste  de  esta  superabundancia  de  vitalidad 
espiritual.  Desde  mañana  me  planto  en  los  esca- 
ños rojos,  y  hablaré  sobre  lo  primero  que  salte, 
revolviendo  á  Eoma  con  Santiago,  y  me  pondré 
frente  al  Gobierno,  frente  á  las  instituciones,  y... 
boca  abajo  todo  el  mundo:  me  propongo  minar 
los  cimientos  sociales,  como  se  dice  en  lenguaje 
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ministerial.  Es  que  estoy  furioso;  necesito  ven- 
garme. ¿De  quién?  de  los  grandes  principios...  que 
mala  sarna  se  los  coma...  Verás,  verás  qué  ca- 
morras voy  á  armar  allí  todos  los  días.  Llegará 
pronto  hasta  tí  mi  fama  de  anarquista,  demole- 
dor y  petrolero.  La  piqueta,  la  famosa  piqueta  y 
la  tea  incendiaria  son  los  chismes  que  he  de 
usar...  Por  cierto  que  hoy  almorcé  con  Cisueros, 
y  aunque  no  le  hacía  gran  caso  por  tener  todo 
mi  pensamiento  concentrado  en  mi  amarga  cui- 
ta, me  mostré  conforme  con  cuantas  atrocida- 
des echó  de  aquella  donosísima  boca.  Es  el  tío 
de  más  talento  que  hay  en  España.  Hemcs  con- 
venido en  transformar  la  sociedad  y  ponerlo 
todo  patas  arriba.  Vengan  otras  leyes,  otra  for- 
ma de  la  propiedad,  otra  moral,  otra  religión, 
otras  costumbres,  otra  raza,  otra  manera  de 
vestir,  aunque  sea  en  cueros,  otra  lengua,  y 
venga,  por  fin,  otro  planeta,  que  éste  ya  no  nos 
sirve. 

Vas  á  creer  que  firmo  ésta  en  Leganés;  pero 
-  no:  la  firmo  y  fecho  en  mi  cuarto  del  Hotel  de 
Roma,  á  las  cuatro  déla  madrugada,  después  de 
pasar  una  noche  de  perros,  y  decidido  á  no  acos- 
tarme porque  sé  que  no  he  de  dormir.  No  se 
aparta  de  mí  la  hermosa  imagen  austera,  con 
toda  la  gracia  divina  y  humana,  coronada  de 
aquella  honradez  que  admiro  y  anhelo  hacer  añi^ 
eos.  Miróla  como  una  santa  de  altar,  no  vestida 
de  severos  paños,  sino  con  les  atavíos  elegantes 
de  la  última  moda.  Es  un  ángel  que  se  ha  entre- 
gado á  las  modistas.  ¡Oh,  qué  virtud  tan  tenta- 
dora! No  poderla  tronchar  en  un  abrazo,  no  po- 
der estrujarla  como  se  estruja  una  flor...  Si  no 
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me  modero,  amigo  mío,  voy  á  salir  por  esas  ca* 
lies  tirando  piedras. 

No  te  enamores,  Equis,  no  te  enamores;  dedí- 
cate en  esatierra,  con  malos  fines,  á  las  Galateas 
de  refajo  aaiarillo.  Y  si  alguna  te  sale  con  que 
debajo  de  todas  aquellas  bayetas  está  la  hones- 
tidad, renuncia  á  las  vauidades  del  mundo  y  mé- 
tete cura. 


XVIII 


tí  de  Enero, 

Bueno,  hombre,  bueno:  variaré  la  tocata.  Creo, 
como  tú,  que  eso  me  tranquilizará.  Esta  tarde 
fui  á  ver  á  Federico.  Tuve  intenciones  de  con- 
fiarle mi  pena;  pero  luego  me  rehice  de  esta  de- 
bilidad, y  mutis.  Por  cierto  que  observé  allí  cosas 
que  me  hicieron  gracia.  Cuando  entré,  á  eso  de 
las  dos,  nuestro  amigo  acababa  de  despertarse  y 
había  pedido  el  almuerzo.  Para  funcionar  con 
más  desembarazo,  Claudia,  después  de  dar  la 
teta  al  nene,  le  colocó  bien  abrigado  en  el  lecho 
de  Federico.  Este  apartó  las  sábanas  y  me  dijo: 
tMira  lo  que  tengo  aquí.»  Mucho  nos  reímos  los 
dos,  y  más  aún  cuando  despertó  el  chicuelo  y  se 
puso  Viera  á  jugar  con  él,  haciéndole  cosquillas, 
y  dejándose  tirar  de  la  barba  por  las  manos  deli- 
cadas del  tierno  infante.  Pero  habías  de  ver  aque- 
llo cuando  pusieron  la  mesa  sin  patas  sobre  la 
cama,  y  empezaron  Claudia  y  Clotilde  á  servir  el 
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almuerzo.  Lo  mismo  fué  olerlo,  que  entraron  de 
roudóu  cuatro  canarios  de  alcoba,  hijos  de  Clau- 
dia, el  mayor  como  de  seis  años,  la  más  pequeña 
como  de  dos,  y  piando  y  gorjeando  se  enracima- 
ron en  los  bordes  del  lecho.  Uno  daba  un  brinco 
hasta  plantarse  en  las  almohadas,  tocando  con 
sus  patitas  la  cabeza  de  Federico;  otro  se  encara- 
maba por  los  pies.  Su  madre  les  reñía,  llamán- 
doles insolentes  y  granujas;  pero  no  se  los  lleva- 
ba. Federico,  de  todo  lo  que  iba  comiendo,  les 
repartía  por  turno,  con  el  tenedor,  diciéndoles: 
«Ahora  tú...  No  más...  Formalidad,  y  todos  pro- 
barán.» El  de  teta,  que  estaba  entre  las  sábanas, 
con  aquella  algazara  empezó  á  berrear,  y  Clotil- 
de tuvo  que  cogerle  en  brazos.  Tan  fuertes  chi- 
llidos dió  el  angelito,  rojo  y  apoplético,  los  puños 
cerrados,  soltando  gruesos  lagrimones,  que  fué 
menester  llevársele  fuera.  Sus  hermanos  eran 
más  amables.  Federico  tuvo  que  andar  con  ellos 
1  á  trastazo  limpio;  pero  no  se  dieron  por  ofendi- 
dos. Al  fin  del  almuerzo,  la  cama  estaba  como  si 
hubiera  pasado  por  encima  de  ella  un  regimiento 
de  caballería.  No  pudo  evitar  Viera  que  cogieran 
los  libros  que  allí  tenía,  ni  que  el  mayor  los  exa- 
minara deletreando  el  título,  ni  que  la  pequeña 
les  arrancara  algunas  hojas  como  quien  no  hace 
nada.  Claudia  se  los  llevó  con  no  poco  trabajo,  y 
volvieron  á  entrar,  y  costó  un  triunfo  echarles  de 
nuevo.  Toda  la  tarde  estuvimos  oyendo  el  rumor 
de  su  batahola  en  la  cocina.  A  mis  observacio- 
nes sobre  la  paciencia  con  que  tolera  molestias 
fáciles  de  evitar,  contestóme  Federico  con  el  qué 
más  da,  que  usa  siempre  para  disculparse  de  su 
abandono. 
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Noto  en  él  una  indiferencia  parecida  á  la  re- 
signación. Su  melancolía  envuelve  cierta  pereza 
intelectual,  como  si  acobardado  ante  su  mala 
suerte,  sintiéndose  incapaz  de  luchar  con  ella,  se 
le  entregara  sin  quejarse.  La  conversación  que 
acerca  de  esto  sostuvimos  mientras  se  vestía,  lle- 
vónos á  tratar  de  su  hermana,  que  me  ha  inspi- 
rado tauta  lástima  desde  que  la  vi.  Arriesguéme 
á  censurar,  con  el  tacto  necesario  para  no  lasti- 
marle, el  abandono  en  que  la  tiene.  ¿Por  qué  na 
la  presenta  en  sociedad?  ¿Por  qué  no  la  inclina 
al  trato  de  sus  iguales,  librándola  del  roce  de 
personas  sin  educación,  ennobleciendo  su  vida, 
y  tratando  de  proporcionarle  un  buen  partido?  A 
esto  me  contestó,  con  fría  amargura,  que  tales 
habían  sido  sus  propósitos;  pero  que  ha  renun- 
ciado á  ellos  por  la  resistencia  que  su  propia  her- 
mana le  opone.  La  ruina  de  la  familia  cogió  á 
Clotilde  en  la  transición  de  niña  á  mujer.  Vinie- 
ron terribles  días  de  penuria,  y  la  pobre  joven, 
criada  en  colegios  de  lujo,  se  vio  privada  hasta 
de  lo  indispensable,  sin  poder  reunirse  con  sus 
amigas  más  queridas.  De  aquellos  días  data  su 
encogimiento  huraño  y  su  gusto  de  la  insignifi- 
cancia y  obscuridad.  No  tardó  mucho  en  acomo- 
darse al  aburrimiento  que  le  prescribía  su  des- 
gracia, consagrándose  á  cuidar  de  su  hermano; 
y  aunque  éste  hizo  esfuerzos  increíbles  por  po- 
nerla, al  menos  aparentemente,  en  otras  condi- 
ciones de  vida,  cada  día  encontraba  en  ella  resis- 
tencias mayores.  Poco  á  poco  la  pobre  niña  se 
iba  encariñando  con  las  criadas  en  cuya  compa- 
ñía estaba  constantemente;  llegó  á  perder  toda 
afición  á  vestir  bien,  y  sus  gustos  delicados  se 
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fueron  embasteciendo  hasta  parar  en  el  desaliño. 
El  qué  más  da  de  su  hermano  la  contagió  como 
una  diátesis  de  familia;  no  supo  sostener  el  es- 
mero de  la  persona,  refinado  y  minucioso,  que 
aquel  conserva  en  medio  de  su  indolencia.  Se  ha- 
bituó á  los  modales  descompuestos  y  al  inculto 
lenguaje  de  aquellas  tarascas,  y  ha  concluido  por 
comer  con  ellas,  cuidar  los  chicos  de  Claudia,  y 
no  hallarse  bien  sino  en  tal  compañía.  Estas  fa- 
miliaridades con  gente  baja  han  influido  en  su 
carácter  de  tal  modo,  que  apenas  tiene  ya  la  con- 
ciencia de  su  mérito  personal.  Es  algo  salvaje: 
cuando  yo  voy  allí,  huye  como  una  cierva,  evita 
mi  conversación  todo  lo  que  puede,  y  si  forzosa- 
mente tiene  que  hablarme,  la  noto  cohibida  y 
como  temerosa  de  no  expresarse  bien.  jPobre  ni- 
ña! Te  aseguro  que  me  inspira  compasión.  Su 
mirada  inteligente  y  tímida  es  de  esas  que  no  se 
olvidan. 

A  mis  indicaciones  sobre  esto,  contestó  Fede- 
rico así:  «Hoy  por  hoy,  apartarla  forzosamente 
de  estas  mujeres,  sería  una  crueldad,  porque  les 
tiene  inmenso  cariño.  Cierto  que  ha  perdido  sus 
modales;  cierto  que  sus  gustos  se  han  hecho  tos- 
cos, y  que  su  persona  se  ha  rebajado;  ¿pero  yo 
qué  puedo  hacer?  Soy  pobre.  No  puedo  luchar 
con  mi  infame  destino.  Adelante,  y  hasta  el  fin, 
si  esto  tiene  algún  fin.» 

Hícele  notar  que  su  hermana  está,  en  la  edad 
sn  que  por  donde  menos  se  piensa  salta  el  amor, 
y  bien  valía  la  pena  de  mirar  con  interés  asunto 
tan  delicado.  Encogióse  de  hombros,  y  me  dijo 
que  ni  aun  sospechaba  que  Clotilde  tuviese  no- 
vio ó  pretendiente.  No  insistí  sobre  este  particu- 
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lar,  por  no  aparecer  más  papista  que  el  Papa;  y 
ya  que  de  amores  hablábamos,  no  sé  por  qué 
sentí  nuevamente  deseos  de  confiar  á  Federico 
los  míos,  ó  mejor  dicho,  mis  frustradas  esperan- 
zas. Pero  también  supe  contener  aquella  segunda 
tentación  de  espontaneidad. 

Pude  observar  aquel  día  que  la  casa  de  este 
hombre  infeliz  es  un  jubileo  mareante.  Razón 
tiene  en  decir  que  el  sonido  de  la  campanilla  le 
produce  un  estado  nervioso  y  cardiaco  que  ya 
constituye  verdadera  enfermedad.  Los  acreedo 
res  y  pedigüeños  se  suceden  sin  interrupción,  y 
una  de  las  mayores  dificultades  del  gobierno  do 
aquella  casa  es  lo  que  llamaríamos  el  servicio  de 
puerta.  Clotilde  se  ha  hecho  á  este  innoble  servi- 
cio, y  lo  desempeña  hábilmente,  con  todo  el  ma- 
nejo de  mentiras  diplomáticas  que  el  caso  exige. 
A  unos  les  engaña,  á  otros  les  manda  volver  la 
semana  próxima,  á  los  más  leá  engatusa  con  bo- 
nitas promesas.  Hay  usureros  de  fuste,  que  pasan 
siempre  y  se  entienden  con  Federico,  el  cual  les 
recibe  de  mal  talante,  con  cariz  avinagrado  y 
duro.  «A  estos  tipos — me  dijo  un  día, — hay  que 
tratarlos  á  la  baqueta,  y  no  tenerles  consideración 
alguna.  Es  la  manera  de  que  nos  sirvan  bien. 
Al  que  se  hace  de  mieles,  se  le  comen  vivo.»  En 
cuanto  á  sablazos,  no  he  visto  debilidad  como  la 
de  nuestro  amigo  para  dejárselos  pegar.  Allí  van 
llorones  que  le  encajan  mil  embustes,  y  como  le 
cojan  con  dinero,  le  dan  el  timo.  Yo  le  recomen- 
dé que  mirase  mucho  á  quién  socorría,  y  me  res- 
pondió: «¿Qué  más  da?  Estos  infelices  también 
han  de  vivir.  Cada  uno  se  las  arregla  como  pue- 
de.» Y  los  condenados  se  dan  tal  maña,  que  has- 
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ta  parecen  adivinar  cuándo  tiene  cuartos,  para 
caerle  encima  como  las  moscas.  Dice  que  el  único 
placer  de  la  vida  consiste  en  dar.  La  cara  que 
ponen  los  pedigüeños,  el  brillo  de  sus  ojos  cuan- 
do sacan  tajada,  vienen  á  ser  como  una  visión  de 
alegría,  un  rayo  celeste  á  que  no  puede  renunciar 
quien  vive  entro  uegruras,  sin  ver  más  que  esas 
caras  muertas,  esas  máscaras  de  la  sociedad  cul- 
ta, que  nunca  reflejan  los  grandes  goces  del 
alma. 

¿Qué  te  va  pareciendo  esto?  ¿Qué  piensas  del 
pobre  Viera?  Hay  que  reconocer  que  si  algunas 
de  sus  facultades  duermen,  si  su  conciencia  se 
amodorra,  tiene  siempre  bien  despierto  el  pun- 
to de  dignidad  y  de  amor  propio,  y  con  esta  es- 
pecie de  virtud  disimula  en  sociedad  los  desastres 
de  su  vida  íntima.  Te  repito  que  he  intentado 
ayudarle  á  salir  de  apuros,  y  que  me  tapa  todas 
las  brechas  que  trato  de  abrir  en  su  susceptibili- 
dad, para  introducir  con  delicado  contrabando 
mi  socorro.  Otros  amigos  que  pretendieron  lo 
mismo  no  han  logrado  rendir  su  orgullo.  ¡Qué 
mal  efecto  me  hace  verle  de  noche  en  casa  de 
Orozco,  de  la  San  Salomó  ó  de  Trujillo,  y  re- 
cordar, mientras  le  veo  y  le  oigo,  las  tristezas  de 
su  modo  de  vivir,  y  los  cuadros  lastimosos  que 
he  visto  en  su  casal  Los  muchos  amigos  y  ami- 
gas que  tiene  en  sociedad,  aunque  algo  saben  de 
sus  ahogos  pecuniarios,  ignoran  lo  que  yo  só 
y  he  visto.  Algunos  jayl  le  admiran.  Hay  quien 
le  envidia.  Es  Federico  de  estos  hombres  que  so 
hacen  querer  en  cuanto  se  le3  trata  un  poco.  Su 
perfecta  educación  (en  lo  tocante  á  modales  y  á 
la  vida  externa);  aquel  aire  de  modestia,  no  in  - 
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compatible  ciertamente  con  su  orgullo,  y  que 
más  bien  lo  templa,  lo  ennoblece,  convirtióndolo 
de  defecto  en  cualidad;  su  gracia  melancólica  en 
la  conversación;  aquel  mismo  abandono  moral, 
tan  semejante  al  causando,  cautivan  y  desarman, 
predisponiéndonos  á  la  indulgencia.  Físicamente, 
algo  tengo  también  que  decirte.  Su  cara,  que  e3 
un  prodigio  de  expresión  y  movilidad,  comienza 
á  desmejorarse.  Me  parece  bastante  anó  nico,  y 
envejecerá  pronto.  Ya  se  le  ven  algunos  hilos  de 
plata  en  la  barba  negra  y  en  las  sienes,  y  su  mal 
color  revela  la  insana  costumbre  de  hacer  de  la 
noche  día.  Asegura  que  vivirá  ('poco,  y  creo  que 
no  se  equivoca. 

Y  ahora  se  me  ocurre  hablarte  de  la  Peri.  Di- 
rás tú:  «¿Y  quién  es  la  Peri?  ¿Y  por  qué  eslabona 
este  tonto  el  nombre  de  Federico  con  el  de  esa 
que  no  sé  si  es  mujer,  ó  gata,  ó  yegua?»  No  te 
hagas  el  virtuosito  y  el  morigeradito,  diciendo 
que  no  conoces  á  la  Peri,  y  que  á  tí  no  te  hablen 
de  ninguna  moza  de  éstas  que  llaman  del  partido. 
¡Hipócrita,  me  quieres  hacer  creer  que  con  esa 
capita  de  seminarista  ó  de  filó^fojmotüón,  no  te 
haces  el  perdidizo  alguna  vez  en  las  enramadas 
del  jardín  de  Venusl  Pero,  en  fin,  te  concedo,  si 
tu  gazmoñería  se  empeña  en  ello,  que  no  ha  lle- 
gado á  tu  noticia  el  excelso  nombre  de  la  Peri. 
Los  sabios  suelen  estar  muy  atrasados  de  noti- 
cias, y  de  fijo  tú  sabes  más  de  Semíramis  ó  de 
A9pasia  que  de  esta  contemporánea  nuestra.  Voy 
á  sacarte  de  dudas  y  á  enriquecer  tu  erudición 
en  lo  tocante  á  heroínas  modernas.  La  Peri... 
esto  de  la  Peri  yo  no  sé  de  dónde  diablos  viene. 
Puede  que  algún  rancio  etimologista  te  lo  pueda 
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explicar.  Yo  lo  que  sé  es  que  se  llama  Leonor,  y 
que  el  origen  del  apodo  se  encontraría  en  el  mis- 
terioso lexicón  de  la  gente  del  bronce.  También 
sé,  sin  necesidad  de  recurrir  á  las  bibliotecas,  que 
Leonor  es  monísima,  elegante,  depravada  y  con 
muy  buena  sombra  para  hacer  olvidar  su  relaja- 
ción; mujer  de  excepcionales  dotes  para  atontar 
á  los  hombns,  y  que,  de  nacer  en  Francia,  ha- 
bría sido  una  celebridad.  Aquí  no  lo  es  sino  en 
los  círculos  puramente  madrileños  y  á  media  voz; 
pero  su  fama,  sin  llegar  nunca  á  la  difusión  que 
dan  las  letras  de  molde,  toca  en  los  límites  de  la 
popularidad.  Se  ha  comido  á  media  docena  de 
hijos  de  familia,  y  se  ha  merendado  á  dos  ó  tres 
viejos  verdes.  Es  simpática,  todo  lo  simpática 
que  puede  ser  una  serpiente  de  manchada  piel, 
cabeza  chata  y  diente  venenoso.  Y  de  rodillas  ya 
ante  el  confesonario,  me  golpeo  el  pecho,  y  te 
digo  que  yo  también  me  he  dejado  tentar  de  esta 
hermanita  de  Satanás;  pero  que,  si  enfermé  de  su 
ponzoña  instantáuea,  lacuración  ha  seguido  pron- 
tamente á  la  picadura.  Es  que  somos  pura  fragi- 
lidad los  jóvenes  de  esta  generación.  Echame  un 
sermoncito,  hombre;  échamelo,  por  amor  de  Dios. 
Con  decirte  que  somos  jóvenes,  y  que  no  hay 

1  mayor  tontería  que  llegar  á  la  vejez  sin  probar 
cuanta  manzana  y  cuanto  melocotón  y  cuanta 
breva  dan  los  frutales  de  la  vida,  me  parece  que 
te  contesto  bien  y  aun  que  te  dejo  callado.  Pues 
bien:  durante  algunas  noches  hemos  pasado  los 

[  amigos  y  yo  ratos  muy  agradables  en  casa  de  la 
Peí  i...  No  te  asustes;  no  se  trata  aquí  de  peca- 
dos contra  la  honestidad.  Ibamos  simplemente  á 
que  nos  echara  las  cartas.  Te  mueres  de  risa  si 
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llegas á  venir  con  nosotros,  porque  la  verdad  es... 
(váyanse  al  cuerno  tus  moralidades  y  todo  el  fas-  ^ 
tidioso  empaque  de  tu  filosofía)  que  tiene  esa 
mujer  la  sal  de  Dios  para  echar  las  cartas,  y  que 
otra  más  serrana  no  ha  nacido  en  el  mundo.  Lo 
gracioso  es  que  se  cree  todas  aquellas  paparru- 
chas gitanescas,  como  si  fresen  el  Evangelio.  Y 
si  vieras:  parece  que  realmente  le  adivina  á  uno 
I  los  pensamientos,  y  que,  pitonisa  de  nuestra  épo- 
ca de  realidad,  levanta  el  velo  de  lo  porvenir  y 
desmiente  las  leyes  de  la  razón.  Me  gustaría  verte 
allí,  tronando  severamente  contra  la  cabala,  y 
rindiéndote  á  las  carantoñas  de  la  linda  bruja, 
como  cualquier  hijo  de  vecino. 

Pero  tú  dices:  «¿qué  tiene  que  ver  esa  diable- 
ra  con  mi  amigo  Federico?»  Voy  allá,  hombre; 
voy  allá,  y  no  seas  tan  vivo  de  genio.  Pue3,  si 
se  han  de  creer  las  apariencias,  hoy  no  son  aman- 
tes; pero  !o  fueron  cuando  la  Peri  sentó  plaza.  En 
el  actual  momento  histórico  89  tratan  con  fami- 
liar y  honesta  amistad,  aunque  ella  tenga  sus  en- 
redos más  ó  menos  transitorios  con  personas  que 
la  mantienen.  Esto  he  oído,  esto  te  cuento.  Díce- 
se,  y  podrá  ser  verdad,  que  Federico  la  socorre  á 
ella  en  los  casos  de  penuria;  dícese  también,  y 
esto  lo  pongo  en  duda,  que  Leonor  le  echa  á  su 
amigo  un  cable  cuando  le  ve  con  el  agua  al  cue- 
llo. ¿Lo  crees?  ¿Te  parece  verosímil  que  hombre 
tan  delicado  y  susceptible,  rebelde  al  auxilio  de 
sus  amigos,  acepte  los  de  una  mujer  de  tal  clase? 
Yo  rechazo  la  versión  maligna,  que  me  parece 
forjada  por  la  envidia  ó  el  pesimÍ3mo  de  esta  so- 
ciedad. Pero  te  diré  una  cosa,  para  tu  go  bierno. 
Federico,  al  menos  conmigo,  no  hace  misterio  de 
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su  amistad  honrada  coa  esa  buena  pieza.  Ayer 
hablamos  de  ella  en  la  calle,  yendo  á  casa  de 
Orozco,  donde  comimos,  y  me  dijo  lo  que  á  la 
letra  copio  para  que  vayas  atando  cabos:  cTe 
aseguro  que  esa  pobre  Leonor  es  una  buena  mu- 
jer, y  que  no  conozco  un  corazón  más  noble  que 
el  suyo.» 

Y  basta  de  Fritz.  Ya  ves  cómo  te  he  compla- 
cido, escribiéndote  una  carta  absolutamente  lim- 
pia de  toda  murria  tcertheriana.  He  tenido  que 
violentarme  y  poner  diques  y  compuertas  al  flujo 
de  mis  cuitas  amorosas.  Di  ahora  que  no  sé  guar- 
dar las  debidas  consideraciones  á  mis  amigos, 
ahorrándoles  las  náuseas  de  una  toma  fuerte  de 
sentimentalismo.  Pero  alguna  vez  me  ha  de  tocar 
hablar  de  lo  mío.  Prepárate  para  la  próxima. 


XIX 


8  de  Enero. 

¿Pero  es  broma  ó  qué  es?  Dices  que  vas  á  dar 
mis  cartas  para  el  folletín  de  El  Impulsor  Orba- 
josensc,  ¡arre!  ilustrado  periódico  de  esa  locali- 
dad, órgano  de  los  intereses  materiales  y  morales, 
etc.  ¿Sabes  que  tendría  gracia?  Pero  aun  va- 
riando los  nombres,  la  broma  sería  tan  pesada, 
que  no  habría  más  remedio  que  retarte  en  duelo 
á  tí,  y  poner  las  peras  á  cuarto  al  cojo  ese  que 
dirige  el  papel,  y  que  me  tiene  tan  mala  volun- 
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tad  desde  que  le  quité  la  Administrac'ón  de  Lo- 
terías para  dársela  al  marido  del  ama  que  me 
crió  á  sus  castos  pechos.  Basta  de  guasas,  Equi- 
sín;  no  me  irrites,  no  me  cosquillees  con  tus  chi- 
rigotas maleantes;  mira  que  estoy  echando  chis- 
pas, y  si  llego  á  estallar...  ¡Dios  mío,  cómo  me 
he  puesto!  Si  me  pica  una  pulga,  creo  que  me  ha 
mordido  un  perro  rabioso;  si  tengo  que  cerrar 
una  puerta,  doy  con  ella  tan  fuerte  golpe,  que  se 
estremece  todo  el  Hotel;  si  la  pluma  con  que  te 
escribo  saca  un  pelo,  jztvs!  la  estrello  contra  la 
mesa;  si  tengo  que  llamar,  echo  abajo  la  campa- 
nilla y  se  me  enredan  en  el  cuello  cuatro  varas 
de  alambre;  en  fin,  estoy  hecho  una  fiera.  Me 
muerdo  á  mí  mismo,  y  por  no  poderme  soportar, 
me  mando  á  paseo,  dándome  de  puntapiés. 

Y  lo  que  me  pasa  no  es  para  menos.  Tá,  con 
esa  flema  que  Dios  te  ha  dado,  estarías  tan  fres- 
co. No  truenes  contra  mi  repentinismo:  cada  uno 
es  cada  uno.  Mis  afectos  propenden  á  la  amplifi- 
cación, y  cuando  gozo  ó  padezco  paréceme  que 
en  toda  la  anchura  del  mundo  no  caben  mi  pla- 
cer ó  mi  martirio.  No  me  enfado  nunca  á  medias. 
Si  riño  con  un  amigo,  despídome  de  él  para  siem- 
pre. Siéntome  niño  en  mis  dolores  y  en  mis  ale- 
grías. La  ligera  ofensa  ge  me  hace  mortal  agravio. 
Tengo  miedo  á  enamorarme,  porque  fáltame 
asiento  eu  la  voluntad,  y  voy  como  buque  sin 
lastre  en  un  mar  agitado:  á  cada  tumbo  me  pa- 
rece que  veo  el  abismo  abierto  á  mis  pies.  |Por 
qué  no  nacería  yo  en  tiempo  de  los  frailes  para 
meterme  á  motilón  y  vivir  en  dulce  uniformidad, 
sin  pasiones,  sin  estímulos,  hecho  un  honesto 
marmolillo  y  un  mano  inconsciente! 
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Como  esto  siga  así,  ya  puedes  encomendarme 
á  Dios.  Esa  cruel  nereida,  perdona  el  clasicismo,, 
va  á  acabar  con  tu  infeliz  amigo.  Sigue  en  sus 
severidades,  echando  cada  día  sobre  lo  que  llama 
mi  capricho,  jarros  y  más  jarros  de  agua  frapéet 
moral  pura  de  la  más  cargante  y  trasnochada, 
de  la  de  catecismo  con  preguntas  y  respuestas. 
A  veces  creo  que  me  ha  tomado  á  mí  por  cabeza 
de  turco,  para  ensayar  la  fuerza  y  empuje  de  su 
virtud,  y  hacer  gala  de  ella  ante  el  mundo.  Estas 
virtuosas  me  fastidian  Paréceme  que  no  son  vir- 
tuosas por  la  satisfacción  de  serlo,  sino  por  ga- 
narse un  premio  en  el  Derby  de  la  honestidad. 

La  resistencia  ha  redoblado  mis  anhelos  hasta 
un  punto  de  que  no  tienes  idea.  Muéstrome  exal- 
tado, y  nada:  calabazas  más  gordas  que  la  pri- 
mera vez.  Hágome  el  desdeñoso,  y  en  seguida  me 
conoce  el  juego:  calabazas  como  la  copa  de  un 
pino.  Le  ruego  que  me  permita  besarle  una  mano, 
ósculo  de  amistad,  puro  como  la  caricia  de  un 
niño,  y  me  despide  con  una  displicencia  que  ano- 
nada. Cuando  tratfa  en  solfa  mis  pretensiones, 
menos  mal:  lo  llevo  con  paciencia.  Pero  cuando 
me  pone  el  hociquillo  de  virtud,  créelo,  le  pega- 
ría... Despedido,  me  voy  y  vuelvo  con  cualquier 
pretexto,  y  entonces  me  presenta  á  la  preciosa 
Estefanía,  como  un  santero  presenta  la  reliquia 
para  que  la  adoren  los  beatos.  Esta  niña  es  hija 
de  Calderón,  y  Augusta  la  tiene  casi  siempre  en 
casa,  y  la  mima  y  agasaja  como  si  fuera  suya.  La 
chiquilla  es  monísima:  marido  y  mujer  se  con- 
suelan con  ella  de  la  pena  de  no  tener  sucesión. 
Pues,  como  te  digo,  me  la  pone  delante,  sentán- 
dola sobre  sus  rodillas,  y  con  la  crueldad  más  sa- 
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lerosa  del  mundo,  dice:  «Bésame  á  ésta,  bésame- 
la todo  lo  que  quieras.»  Y  yo  me  la  como;  la  beso 
tauto,  que  la  hago  llorar.  Adoro  el  santo;  pero  lo 
que  á  mí  me  gusta  es  la  peana.  |Ay,  qué  peana! 

No  tengo  ganas  de  escribir  más  esta  noche. 
Vete  á  los  infiernos,  tonto,  majadero,  á  quien  por 
vivir  en  Orbajosa  debo  llamar  harto  de  ajos. 

Sigo  la  que  empecé.  Hay  novedades,  amigo 
Equis,  pero  grandes  novedades.  Trátase  de  un 
caso  extrañísimo,  que  por  su  calidad  y  transcen- 
dencia merece  tu  examen.  Anoche  tuve  una  re- 
velación. ¿Orees  tú  en  las  revelaciones?  ¿Crees  tú 
que  cuaudo  dormimos,  ó  cuando  nos  hallamos 
en  ese  estado  psicológico  fronterizo  entre  el  sueño 
y  la  vigilia,  estado  en  que  se  confunden  la  estu- 
pidez y  la  perspicacia,  puede  venir  un  espíritu  a 
ingerirnos  en  el  cerebro  una  idea,  ó  á  murmurar 
en  nuestro  oído  palabras  que  son  la  cifra  de  un 
misterioso  enigma?  De  fijo  no  lo  crees.  Yo  tam- 
poco lo  creía,  y  ahora  sí:  creo  en  el  Angel  de  la 
Guarda,  ese  bondadoso,  invisible  amigo  que  ve- 
laba nuestra  cuna  cuando  éramos  nenes,  y  que, 
de  hombres,  nos  visita  alguna  vez  para  resolver- 
nos un  grave  problema  de  la  vida,  para  señalar- 
nos un  sendero  en  la  intrincada  selva  donde 
nuestra  insegura  voluntad  se  ha  perdido.  ¿No 
recibiste  alguna  vez  ese  soplo  sobrenatural,  reve- 
lación que  por  la  claridad  con  que  se  te  hace  no 
puedes  tener  por  obra  de  tu  propio  espíritu,  sino 
por  aviso  de  alguien  superior  y  externo? 

Pues  verás:  acostéme  caviloso  y  con  el  cerebro 
lleno  de  nieblas.  Dormí  no  sé  cuánto  tiempo  sin 
soñar  nada.  Despertó  de  súbito,  cual  si  me  cía- 
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Taran  un  aguijón;  desperté  con  una  idea  que  ha- 
bía brotado  en  mi  mente  como  el  fulminante  que 
estalla.  La  idea  era  ésta:  «Augusta  no  es  honra- 
da; Augusta  tiene  un  amante.»  |Ay!  lo  sentí  bajo 
mi  cráneo,  no  como  pensado,  sino  como  sugerí- 
do,  casi  casi  escuchado.  Me  alucinó  hasta  el  pun- 
to de  creer  que  alguien  estaba  allí,  y  de  sentir  el 
calor  de  una  cara  junto  á  la  mía.  Encendí  la  luz; 
temblando,  revolví  mis  miradas  por  la  alcoba. 
Excuso  decirte  que  no  había  alma  viviente.  Lla- 
ma á  esto,  si  quieres,  fenómeno  cerebral;  pero 
confiésame  que  la  idea  que  produjo  no  es  una 
idea  mía,  sino  partícula  del  saber  total,  venida  á 
mí  por  medios  que  no  están  á  mi  alcance.  Hay 
que  distinguir  cuándo  funciona  nuestro  cerebro 
de  por  sí,  y  cuándo  engranado  en  la  máquina  in- 
mensa del  conocimiento  universal.  ¿Qué?  ¿te  pa- 
rece esto  una  sutileza?  No  puedes  juzgarlo,  por- 
que no  has  experimentado  como  yo  el  choque 
inenarrable  del  rayo  celeste  al  horadar  el  hueso 
en  que  se  encierra  nuestra  mente.  La  recepción 
de  la  verdad  no  puede  confundirse  nunca  con  la 
emisión  de  una  idea  propia.  Desconoces  el  lúcido 
entusiasmo  que  el  fenómeno  produce,  la  fe  tenaz 
que  enciende  en  nuestra  alma.  Puedo  asegurarte 
que  desde  aquel  instante  mi  convencimiento  fué 
tal,  que  la  evidencia  y  la  comprobación  no  lo  ha- 
brían producido  mayor.  Ni  me  hacen  falta  testi- 
monios para  creer  y  sustentar  lo  que  sustento  y 
creo  á  puño  cerrado,  como  afirmamos  nuestra 
propia  existencia.  Excuso  decirte  que  no  volví  á 
pegar  los  ojos  en  toda  la  noche.  Me  la  pasé  re- 
cordando pormenores  y  trayéndolos  á  la  corro- 
boración del  hecho,  no  porque  éste,  á  juicio  mío, 
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necesitase  pruebas,  sino  por  puro  entretenimien- 
to de  la  mente,  que  se  recrea  en  la  lógica  como 
los  ojos  gozan  en  la  claridad  de  un  hermoso  día. 
jAy,  Equisillol  ¡qué  amarga  satisfacción  la  de 
hallar  la  conformidad  entre  el  hecho  revelado  y 
las  menudencias  que  acudían  á  mi  memoria, 
como  testigos  impacientes  por  declararen  un  pro- 
ceso! Cosas  que  antes  me  parecieron  raras,  paré- 
cenme  ahora  lo  más  natural  del  mundo. 

Te  conozco  bien,  y  porque  te  conozco,  recelo 
que  mis  psicologías  no  te  resulten  sensatas;  pero 
no  me  importa.  Crees  que  estoy  febril  cuando 
esto  escribo,  y  no  es  verdad.  Esta  madrugada  sí 
lo  estuve,  y  también  parte  del  día,  y  un  buen 
rato  de  esta  noche;  pero  me  he  serenado  como 
por  ensalmo,  y  escribo  ahora  con  relativa  frial- 
dad. Te  contaré  todo  lo  que  me  ha  pasado  hoy, 
para  que  veas  cuánto  se  emprende  en  término  de 
un  día. 

Vamos  despacio.  Almorcé  solo;  esquivé  antes 
y  después  del  almuerzo  ocuparme  de  asuntos  del 
distrito.  Estuvo  aquí  una  Comisión,  que  ha  ve- 
nido de  ese  inmundo  poblacho  á  gestionar  la  con- 
sabida rebaja  de  los  consumos,  y  no  quise  reci- 
birla pretextando  enfermedad.  No  fui  á  Gober- 
nación, á  donde  me  llamaba  un  asunto  de  muchí- 
simo interés...  para  los  de  Orbajosa.  ¡Figúrate  tú 
qué  me  importará  á  mí  ni  á  nadie  que  sea  nom- 
brado don  Juan  Tafetáu  secretario  del  Juzgado 
municipal,  en  vez  de  serlo  don  Paco  Cebollino, 
de  la  noble  familia  de  los  Licurgos!  ¿Crees  que  la 
armonía  del  Cosmos  se  alterará  porque  la  fuente 
de  los  Chorrillos  corra  ó  deje  de  correr,  ó  porque 
la  carretera  de  ValdegaQanes  pase  ó  deje  de  pasar 


142  B.   PÉREZ  GAIiDÓS 


por  la  finca  de  don  Cayetano  Polentinos?  En  me- 
dio del  desdén  que  estos  problemas  locales  me 
inspiraban,  ocarrióseme  visitar  á  Cisneros.  Tres 
días  hacía  que  no  pasaba  por  allí,  y  el  buen  señor 
no  se  conforma  con  estar  tanto  tiempo  sin  verme. 
Yo  también  echaba  ya  de  menos  el  recreo  de  su 
charla,  la  saludable  expansión  que  en  su  casa 
tiene  siempre  mi  ánimo,  con  aquellas  teorías  tan 
chuscas  y  originales.  Envuelto  en  su  bata  roja, 
mi  padrino  estaba  aquel  día  entregado  á  la  ad- 
ministración, y  trabajaba  con  el  escribiente,  ti- 
rándole de  las  orejas  á  cada  descuido,  y  encon- 
trando siempre  muy  mal  todo  lo  que  el  pobre 
muchacho  hacía.  Hablóme  de  lo  que  goza  orde- 
nando sus  cuentas;  quejóse  de  las  contribuciones; 
puso  de  vuelta  y  media  al  Gobierno  porque  no 
las  reduce;  díjome  que  pocos  propietarios  pagan 
al  Fisco  tan  puntualmente  como  él,  y  que  lo  más 
sensible  es  que,  pagando  tanto,  los  servicios  del 
Estado  sean  tan  perros.  De  los  municipales  no 
hay  que  hablar.  Duélese  de  que  tributa  enorme- 
mente por  su  propiedad  urbana,  y...  «mira  qué 
calles,  qué  gas  tan  malo,  qué  policía  tan  detes- 
table. ¿Querrás  creer  que  por  no  satisfacerme  el 
servicio  de  seguridad,  tengo  yo  un  sereno  mío 
que  me  custodia  la  finca?  Si  así  no  fuera,  no  po- 
dría dormir  tranquilo  en  este  barrio  tan  próximo 
á  los  del  Sur,  infestado  de  ladrones.» 

Tú  dirás  que  á  qué  viene  esto.  Creerás  que  es 
para  señalarte  la  contradicción  entre  el  proceder 
eminentemente  conservador  de  don  Carlos  y  sus 
ideas  disolventes.  No,  no  es  eso:  ya  hemos  conve- 
nido en  que  la  palingenesia  política  de  mi  tío  es 
pura  fanfarria,  un  papel  para  recitarlo  y  hacerse 


LA  INCÓGNITA 


143 


aplaudir  en  sociedad.  Cuéutote  estas  cosas  por 
otra  razón.  Verás  á  dónde  fué  á  parar  el  ingenioso 
Cisneros.  «El  hombre  más  feliz— me  dijo  al  fin, 
— y  estoy  por  decir  que  el  más  sabio  de  España, 
es  nuestro  amigo  Federico  Viera,  que  no  paga 
contribución  y  vive  como  un  príncipe;  que  no 
tiene  nada  que  administrar,  ni  hace  jamás  un 
número,  y  con  sólo  mirar  una  carta  y  ver  lo  que 
sale,  ha  sabido  arreglarse  su  modo  de  vivir.  No 
necesita  tener  ninguna  clase  de  moralidad  para 
que  el  mundo  le  aprecie  y  le  mime,  porque  su 
talento,  su  buena  figura,  su  educación,  lo  suplen 
todo.  Come  en  las  mesas  de  éste  y  el  otro,  que 
todavía  le  agradecen  que  acepte  un  puesto  en 
ellas.  Sus  acreedores  no  se  atreven  á  molestarle, 
porque  saben  que  les  saldría  peor  la  cuenta.  Va 
á  todos  los  teatros  sin  comprar  localidad;  y  para 
colmo  de  ventura,  el  ramo  de  mujeres  no  le  cuesta 
un  maravedí,  porque  siempre  habrá,  éntrelas  de 
sus  amigos,  alguna  que  le  ofrezca  platito  sabroso 
y  gratis  en  el  festín  del  amor.  Es  mucho  hombre 
el  amigo  Viera.  Yo  se  lo  digo  siempre:  Eres  el 
ciudadano  del  siglo  xxi,  de  ese  siglo  en  que  todo  será  \ 
común,  h^sta  las  mujeres.* 

Oí  á  mi  padrino,  y  quedóme  aturdido  como 
quien  recibe  un  fuerte  golpe  en  la  cabeza.  |Otra 
revelación  teníamos!  Te  reirás  de  mí  todo  lo  que 
quieras;  pero  yo  no  me  vuelvo  atrás  de  lo  dicho. 
Mensaje  superior  fué  aquello,  complemento  del 
que  recibí  de  madrugada,  al  despertar  de  un  sue- 
ño profundo.  Oirlo  y  creer,  como  creo  en  la  luz, 
que  el  amigo  Viera  es...  Ya  habrás  comprendido: 
me  repugna  tanto  la  idea,  que  hasta  me  resisto  á 
escribirla.  Sí,  bien  claro  estaba.  ¡Qué  estupidez 
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no  haberlo  comprendido  antesl...  Pero  así,  por 
súbitas,  inesperadas  referencias,  se  nos  revelan 
las  verdades  que  se  ocultan  al  conocimiento  ge- 
neral. La  casualidad,  una  voz,  una  cita,  un  nom- 
bre, son  el  rayo  de  luz  que  esclarece  todos  los 
misterios. 

Tanta  fué  mi  inquietud,  que  no  supe  ni  en- 
contrar un  pretexto  para  despedirme  bruscamen- 
te de  mi  padrino  y  echar  á  correr.  No  recuerdo 
bien  lo  que  le  dije,  y  salí  como  alma  que  lleva  el 
diablo.  Una  resolución  súbita  me  enardeció  el 
ánimo,  y  había  que  ponerla  en  ejecución  al  ins- 
tante. Tomé  un  coche  y  me  plantó  en  casa  de 
Federico.  Yo  no  sabía  cómo  decírselo;  pero  sí  que 
se  lo  tenía  que  decir,  y  que  si  no  se  lo  decía  re- 
ventaba. 

Encontróle  en  la  cama,  y  le  acometí  sin  pre- 
paración, diciéndole:  «Federico,  tengo  que  co- 
municarte una  idea;  tengo  que  hacerte  una  pre- 
gunta... Vengo  á  que  me  saques  de  cierta  duda... 
No,  no  es  duda,  es  evidencia:  necesito  que  corro- 
bores... que  corrobores...»  Mirábame  con  asom- 
bro y  susto.  Nunca  me  había  visto  descompues- 
to y  agitado  como  hoy  lo  estaba.  Su  sorpresa  le 
hizo  enmudecer  algún  tiempo.  Yo  me  expliqué 
mejor.  Te  referiré  en  dos  palabras  el  diálogo  aquél, 
que  bien  merecería  lo  escribieras  tú,  porque,  fran- 
camente, fué  dramático  hasta  no  más.  No  anduve 
con  rodeos  para  confiarle  la  pasión  que  me  hacía 
infeliz  y  el  fracaso  de  mis  anhelos.  El  dudaba 
que  la  pasión  fuese  tan  honda  como  dije,  y  en 
cuanto  al  fiasco,  no  vaciló  en  tenerlo  por  natu- 
ral. Cuando  le  expresé  mi  convicción  contraria  á 
la  honradez  de  Augusta,  parecióme  que  se  nu- 
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biaba  su  frente,  que  le  ofendían  mis  palabras,  y 
que  se  violentaba  para  no  obligarme  á  una  re- 
tractación. «Ceguedad  tuya — me  dijo, — mono- 
manía, locura  razonante.»  Yo  no  podía  probar 
lo  que  tan  vivamente  creía,  y  falto  de  argumen- 
tos fundados  en  hechos,  tenía  que  emplear  los 
de  mi  fe,  incomunicable  sin  duda.  Nuestro  diá- 
logo se  acaloraba,  y  de  improviso  le  apreté  un 
brazo  dicióndole  con  voz  descompuesta:  «Tú eres, 
tú  eres...»  Y  no  sé  qué  mas  dije,  no  sé  qué  sarta 
de  palabras  salió  de  mi  boca;  frases  violentas, 
injuriosas  quizás,  inflamadas  por  la  convicción. 
Pero  no  pude  menos  de  sentirme  cortado  ante 
la  frialdad  con  que  Federico  mo  oía.  Observé 
su  rostro  perfectamente  tranquilo,  inmutable,  y 
en  sus  ojos  no  brilló  ni  el  más  leve  destello  que 
delatara  una  conciencia  intranquila.  Soltando 
después  una.  risa  franca,  no  enteramente  burlo- 
no,  más  bien  compasiva,  díjome  estas  cariñosas 
palabras:  «Es  preciso  que  te  pongas  en  cura,  pero 
pronto,  antes  que  el  mal  te  coja  toda  la  cabeza... 
Manolo,  tú  estás  muy  malo.  Te  aconsejo  la  rusti- 
cación. Vete  á  Orbajosa  por  una  quincena,  y  sa- 
narás. Eso  no  es  pasión  verdadera,  es  una  crisis 
de  voluntad  contrariada,  y  una  chafadura  del 
amor  propio,  xnates  ambos  que  en  las  grande» 
poblaciones  son  una  verdadera  epidemia.  Unos 
días  de  campo  te  pondrán  como  nuevo.» 

A  pesar  de  su  humorismo,  y  de  la  perfecta 
tranquilidad,  superior  á  todo  disimulo,  que  su 
semblante  revelaba,  insistí;  y  él  entonces,  po- 
niéndose muy  serio,  me  dijo:  «Si  una  declaración 
mía  formal  no  te  basta,  no  sé  qué  puedo  hacer. 
Te  juro  que  estás  en  un  error.  Y  aunque  los  ju- 
lo 
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ramentos  estén  pasados  de  moda,  me  veo  en  el 
caso  de  jurar,  por  lo  que  valga.  Te  juro  que  no 
hay  nada  de  lo  que  sospechas.  ¿Lo  crees?  Bueno. 
¿No  lo  crees?  Allá  tú.»  Y  después  de  otras  cosas 
que  no  han  persistido  tan  claramente  en  mi  me- 
moria,, añadió  esto:  cTodo  lo  que  hay  en  aquella 
casa  es  sagrado  para  mí.» 

Y  ahora,  Equis  mío,  no  te  alborotes  si  te  digo 
que  Viera  me  convenció.  Toda  esta  tarde,  mien- 
tras estuve  en  su  compañía,  viéndole  lavarse  y 
vestirse,  mi  espíritu  no  cesó  un  instante  de  ma- 
chacar en  la  misma  idea,  como  herrero  en  la  for- 
ja. La  segunda  revelación  parecíame  fallida;  pero 
la  primera,  la  del  despertar,  aquélla  no  había 
quien  me  la  quitase.  Federico  lo  intentó  con  há- 
bil dialéctica;  pero  nada  pudo  conseguir.  Yo  dis- 
curría así:  «Lo  que  es  éste  no  es;  pero  será  otro, 
y  ese  otro,  ¡vive  Diosl  yo  lo  he  de  encontrar.» 

Salimos  y  paseamos  juntos.  Federico  se  permi- 
tió darme  bromas  sobre  aquel  caso;  yo  me  sentí 
un  tanto  ridículo,  fingíme  aliviado  del  mal  de 
amores,  y  aun  me  burlé  un  poco  de  mi  desvarío, 
atribuyéndolo  á  mi  carácter  impresionable.  No 
«omimos  juntos  aquella  noche.  El  se  fué  no  sé  á 
dónde,  y  yo  al  hotel  de  Cicero.  Luego  fui  á  casa 
de  Orozco  y  me  encontré  á  éste  con  un  fuerte  ca- 
tarro, por  lo  cual  su  mujer  no  quería  ir  á  la  reu- 
nión de  San  Salomó;  él  la  instaba  para  que  fue- 
se, y  me  suplicó  que  la  acompañara.  Por  fin  se 
decidió.  Vistióse  en  un  momento,  y  salimos.  Al 
entrar  en  la  berlina,  yo  no  me  encontraba  muy 
satisfecho,  porque,  de  no  ser  amante,  el  papel  de 
sigisbeo,  aunque  en  el  mundo  sea  un  papel  envi- 
diable, á  mí  no  me  agrada. 
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«Me  ha  contado  papá  que  hoy  estuviste  en  su 
casa — díjome  Augusta  cuando  la  berlina  echó  á 
andar, — y  que  parecías  medio  loco.» 

La  contestación  en  el  próximo  número.  Ya  no 
veo  lo  que  escribo,  de  cansado  que  estoy.  Bue- 
nas y  santas. 


XX 


40  de  Enero. 

¿Qaé  tal?  ¿Te  resulta  esto  divertido,  ó  te  pare- 
ce extravagante,  empalagoso,  digno  sólo  de  figu- 
rar en  el  folletín  de  El  Impulsor  Orbajosense?  Va- 
mos, me  ha  hecho  reir  tu  idea  de  que  podría  pu- 
blicarse, trocando  los  nombres  por  otros  extran- 
jeros, suponiendo  la  acción  en  Varsovia  y  anun- 
ciando á  la  cabeza  que  es  traducción  del  francés... 
Cállate  la  boca,  ó  te  estrello.  [Publicar  esto...  va- 
mos, ni  aun  con  tales  disfraces!  Además,  si  como 
representación  de  hechos  positivos  pudiera  tener 
algún  interés  para  los  conocedores  de  las  perso-  1 
ñas  que  andan  en  el  ajo,  como  obra  de  arte  re- 
sultaría deslucido,  por  carecer  de  invención,  de 
intriga  y  de  todos  los  demás  perendengues  que 
las  obras  de  entretenimiento  requieren. 

Quedamos  en  que  nos  metimos  ella  y  yo  en  la 
berlina.  Bueno.  Nunca  me  había  parecido  tan 
guapa  como  aquella  noche.  Vestía...  Aquí  de 
mis  apuros.  Soy  tan  torpe  para  describir  trajes 
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de  señoras,  que  cuando  lo  intento  digo  los  mayo- 
res disparates.  No  sólo  ignoro  los  nombres  de  és- 
ta y  la  otra  prenda,  y  de  las  distintas  formas  de 
toilette,  sino  que  confundo  los  nombres  de  las  te- 
las. Está  visto  que  para  revistero  de  salones  no 
sirvo  yo.  Sólo  te  diré  que  estaba  elegantísima, 
que  llevaba  abrigo  de  pieles,  que  el  peinado... 
¿Cómo  lo  diré  si  no  doy  pie  con  bola  en  estas 
quisicosas?  Pues  llevaba  el  pelo  recogido  hacia 
arriba  formando  un  pico,  y  en  éste  una  joya,  al- 
go que  echaba  chispas  cuando  mi  ingrata  movía 
la  sin  par  cabeza.  ¡Ahí...  se  me  olvidó:  el  pelo  li- 
geramente empolvado.  Los  guantes  eran  claros, 
de  muchísimos  botones;  eso,  eso,  la  mar  de  boto- 
nes. Cuando  entré,  ya  los  llevaba  puestos.  Yo  ha- 
bría deseado  que  no,  para  ayudarle  en  la  opera- 
ción de  abrochárselos.  En  el  pecho  una  flor,  ro- 
sa... no  diré  que  amarilla;  pero  amarillenta,  sí. 
Nada  de  escote,  chico.  Y  en  la  fisonomía,  joh, 
desventura!  en  el  resalado  hociquito,  nada  que 
me  alentara,  nada  que  me  significara  una  prome- 
sa. A  lo  que  dije,  contestóme  severa,  indiferente. 
Comprendí  que  mi  juego  era  mostrarme  tranqui- 
lamente resignado,  y  así  lo  hice,  diciéndole  poco 
más  ó  menos:  fDescuida,  que  ya  no  te  molesto 
más.  Me  he  convencido  de  que  es  una  insensatez 
pretenderte...  Cuando  sa  llega  tarde,  no  hay  más 
remedio  que  tener  paciencia.  Y  mi  sino  es  llegar 
siempre  tarde.  Otro  más  feliz  que  yo  ha  merecido 
lo  que  á  mí  se  me  niega...» 

Creí  notar  inquietud  en  su  mirada.  Fué  como 
un  relámpago.  Volvió  la  cara  para  mirar  hacia 
fuera,  y  después  de  una  enfadosa  pausa  me  con- 
testó así: 
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«Hay  que  dejarte.  Estás  insufrible  de  tonto,  de 
loco  y  de  no  sé  qué.» 

El  coche  había  recorrido  la  calle  Ancha,  y  atra- 
vesaba Chamberí  para  bajar  á  la  Castellana  por 
las  casas  de  Indo.  Densa  niebla  luminosa  y  blan- 
ca se  aplanaba  sobre  Madrid.  No  se  veían  las  ca- 
sas ni  los  árboles.  Las  luces  de  gas,  desvanecién- 
dose en  la  claridad  lechosa,  formaban  discos,  en 
algunos  puntos  teñidos  de  un  viso  rosado,  en  otros 
de  verde.  Augusta  y  yo  observamos  aquel  fenó- 
meno, y  alguna  observación  hicimos  acerca  de 
él;  pero  en  realidad  lo  que  decíamos  era  un  pre- 
texto para  ocultar  nuestra  turbación.  No  era  yo 
solo  el  intranquilo  y  preocupado;  ella  también  lo 
estaba.  Me  miró  y  me  dijo*.  «No  creí  yo  que  fue- 
ras tan  mala  persona. 

— Yo  seré  todo  lo  mala  persona  que  quieras, 
Augusta;  pero  ello  es  que  tú  no  te  atreves  á  ne- 
gar lo  que  he  dicho,  y  aunque  lo  negaras,  de 
nada  te  valdría,  porque  lo  que  sé  de  tí,  lo  sé,  fí- 
jate bien,  como  si  lo  hubiera  visto.» 

Observé  en  su  boca  y  en  sus  ojos  esa  expresión 
particular  de  quien  se  esfuerza  por  tomar  á  risa 
lo  que  no  es  para  reir.  Mientras  más  contraía  sus 
labios,  más  seriedad  resultaba  en  aquel  sem- 
blante. 

«No  me  llames  malo — le  dije,  estrechándole 
una  mano,  que  no  se  atrevió  á  retirar  de  las  mías, 
— ni  temas  que  de  mí  pueda  venirte  ningún  sin- 
sabor. Si  algo  sé  que  tú  quieres  que  ignore  todo 
el  mundo,  hazte  cuenta  que  soy  como  un  muer- 
to. No  temas  nada.» 

|Qué  bien  leí  en  su  alma  en  aquel  momento, 
aun  sin  verle  la  cara  que  hacia  el  cristal  volvía! 
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Su  voz  resoüaba  con  timbre  extraño  al  decirme: 
«¡Qué  tontería!...  ¡Si  no  te  hago  caso!» 

Y  hasta  me  pareció  que  su  mano  temblaba.  Al 
través  del  guante,  no  sé  qué  estremecimiento  de 
la  epidermis  me  revelaba  que  la  señora  de  Orozco 
me  había  cogido  miedo.  Y  su  miedo  me  permitió 
lo  que  nuuca  me  habla  permitido  su  confianza: 
besarle  la  mano,  c  Augusta,  yo  estoy  loco  por  tí. 
Me  has  hecho  desgraciado  para  toda  la  vida...» 

Y  ella  seguía  observando  la  neblina,  en  la  cual 
los  discos  luminosos,  formados  por  la  llama  al 
desleírse  en  la  humedad,  crecían  ó  menguaban  al 
paso  del  coche. 

«Augusta,  yo  soy  y  seré  siempre  el  primero  de 
tus  amigos,  fervoroso,  leal,  dispuesto  á  sacrificar- 
lo todo  por  tí,  á  evitarte  cualquier  pena.  No  me 
conoces,  si  supones  que  de  mí,  de  mi  indiscreción,, 
motivada  por  el  despecho  ó  los  celos,  te  puede 
sobrevenir  algún  mal.» 

Volví  á  besarle  el  guante.  El  miedo  empezaba 
á  disiparse  en  su  alma,  ó  á  ser  vencido  por  otro 
sentimiento.  Retiró  su  mano,  diciéndome:  «Pa- 
ciencia necesito  para  oirte. 

— Paciencia  necesitamos  todos — le  contesté. — 
Seamos  indulgentes  unos  con  otros.  La  tolerancia 
es  la  norma  de  la  vida.  No  te  asustes  porque  me 
veas  poseedor  de  tu  secreto.» 

Vuelta  á  mirar  para  fuera.  Otra  vez  me  tenía 
miedo. 

«Te  digo  que  no  te  asustes;  no  temas  al  mejor 
de  tus  amigos,  al  que  se  dejaría  matar  antes  que 
hacer  nada  que  te  perjudique.» 

Quiso  sobreponerse  á  la  zozobra  que  la  domi- 
naba, y  me  amenazó  con  su  abanico. 
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«Mira  que  te  pego. 
— Pega,  pero  escucha. 
— Estás  cargante. 

—  No  estoy  sino  sumiso.  Te  obedezco;  110  ten- 
go más  voluntad  que  la  tuya.  Soy  tu  esclavo. 
Algo  más  te  pudiera  decir;  pero  hemos  llegado, 
y  se  acabó  la  función...» 

Al  volver  á  mi  casa,  desde  la  de  San  Salomé, 
me  he  puesto  á  escribirte.  Son  las  tres  de  la  ma- 
ñana. En  mi  mente  hay  un  gran  barullo.  Nada 
vi  ni  observé  en  aquella  reunión  que  me  dé  la 
luz  que  necesito.  Toda  la  noche  me  he  sentido 
desorientado,  estúpido  á  veces,  á  ratos  tan  exce- 
sivamente sutil,  que  he  imaginado  los  mayores 
absurdos.  Mi  suplicio  consiste  en  una  interroga- 
ción que  me  causa  ardores  semejantes  á  los  de 
la  sed:  «¿Quién  será?»  Porque  Federico  no  es. 
Me  lo  juró  en  un  tono  tal  de  sinceridad,  que  no 
es  posible  creer  que  representara  una  comedia. 
¿Será  Malibrán?  ¿Tendré  que  admitir  ahora  la 
hipótesis  que  antes  deseché?  El  diplomático  es 
hombre  que  debe  poseer  en  grado  supino  la  ap  - 
titud de  seducir,  A  la  expresión  delicada  y  soña- 
dora de  su  rostro,  corresponde  lo  agudo  de  un 
ingenio  puramente  florentino.  Tiene,  por  su  ma- 
dre, sangre  italiana;  sabe  fingir,  adular,  hacerse 
grato,  componer  su  rostro.  ¿Será  Malibrán,  Dios 
mío,  y  al  arte  de  enamorar  une  el  del  disimulo 
con  toda  la  perfección  diplomática  y  maquiavé- 
lica? 

Cuando  perdía  terreno  en  mi  ánimo  la  candi- 
datura, digámoslo  así,  de  Malibrán,  lo  ganaban 
otras.  Hasta  se  me  ocurrió  si  será  Calderón  de  la 
Barca,  el  pegajoso  amigo  de  la  casa,  el  papá  de 
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Estefanía.  No:  esto  es  inadmisible.  A  Calderón 
le  miran  marido  y  mujer  como  un  hermano... 
Sin  embargo,  podría  ser...  Al  fin  desecho  á  Cal- 
derón, y  me  fijo  en  otros:  en  un  oficial  de  artille- 
ría, sobrino  de  las  de  Trujillo,  muy  buen  mucha- 
cho; me  fijo  también  en  Villalonga...  ¡Quiál  j Vi- 
llalonga,  gastado,  lleno  de  canas...  y  tan  poco 
apreciable  moralmente!...  Imposible,  imposible. 
Busco  otros;  paso  revista,  analizo... 

|Qué  problema,  querido  Equis!  Pero  yo  digo 
que  estos  enigmas  podrá  no  descifrarlos  un  in- 
vestigador que  se  auxilia  de  la  razón  y  la  pacien- 
cia, pero  un  enamorado  los  descifra  siempre.  Yo 
lo  haré  sin  que  nadie  me  ayude,  yo  solo.  Y  no 
faltará,  como  en  las  sumarias  de  los  crímenes, 
la  feliz  casualidad  que,  en  un  punto  y  hora,  ras- 
gue el  velo  de  este  endiablado  tapujo. 

Convengo  contigo  en  qne  mi  cabeza  no  está 
del  todo  buena.  Lo  confieso,  hombre,  si  te  empe- 
ñas en  ello.  Pero  no  me  juzgues  por  lo  que  esta 
noche  te  escribo.  Espera  más  noticias,  y,  sobre 
todo,  espera  la  solución  del  acertijo,  que  no  puede 
tardar.  Abur. 
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\  3  de  Enero. 


Pues,  señor,  me  levanto  muy  tarde;  me  entre- 
tengo en  varios  asuntillos  después  de  almorzar; 
voy  al  Congreso.  Animación  en  los  pasillos,  run- 
rún de  crisis,  chismorreo  largo,  mucho  secretico, 
mucho  racimo  de  curiosos  en  torno  á  éste  y  el 
otro  personaje,  pechugones  aquí  y  allí  por  si  tú 
debías  votar  y  no  votaste.  Oyense  las  frases  ira- 
cundas de  siempre,  y  aquello  de  ni  esto  es  partí  - 
do,  ni  esto  es  Gobierno,  ni  esto  es  nada.  En  el  sa- 
lón reina  la  paz  de  los  sepulcros.  Discútese  el 
proyecto  de  ley  de  Enjuiciamiento  criminal:  so- 
ledad en  los  escaños;  el  orador,  rodeado  de  tres 
ó  cuatro  amigos,  trata  de  convencer  á  los  bancos 
vacíos.  En  el  de  la  Comisión  hay  dos  que  se  mar- 
charían también  si  pudieran.  En  la  Mesa,  el  vi- 
cepresidente charlando  con  Villalonga;  el  conde 
de  Monte  Cármenes  repantigado  en  el  sillón  de 
uno  de  los  secretarios;  los  taquígrafos  afligidos 
porque  no  oyen  bien  al  orador;  los  maceros  le 
dirigen  una  mirada  compasiva.  En  la  escalerilla 
ñe  la  Presidencia  y  cuando  voy  á  que  me  den  ca- 
ramelos, me  tropiezo  con  Villalonga,  el  cual  me 
dice  que  Orozco  estuvo  muy  mal  la  noche  última. 
¿Qué  fué? ¿Cólico,  ataque  de  asma...?  No  sabe. 
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Pero  ello  es  que  amaneció  con  fiebre  muy  alta. 
El  médico  se  alarmó. 

Corrí  allá,  y  me  encontré  al  enfermo  muy  me- 
jorado; la  gravedad  no  fué  tanta  como  se  había 
creído.  Pero  continuaba  en  cama.  El  pronóstico 
del  médico,  si  no  grave,  era  reservado;  ihabía  que 
observar  el  recargo  de  la  tarde.  Pasé  á  la  alcoba 
de  Orozco,  y  le  vi.  Estaba  tranquilo;  á  mi  pare- 
cer (algo  me  entiendo  de  medicina),  aquello  no 
es  más  que  un  catanill  j  gástrico.  No  veo  motivo 
de  alarma.  Sin  embargo,  debo  decirte  que  Au- 
gusta no  tiene  consuelo,  por  haber  estado  ausente 
de  su  casa  la  noche  en  que  su  marido  se  puso 
tan  malo.  Tengo  por  seguro  que  su  pena  es  sin- 
cera. Entre  paréntesis,  me  ha  sido  muy  grato  ad- 
vertir en  ella  estos  sentimientos;  y  si  te  añado 
que  me  gusta  más  así,  que  la  quiero  más,  digo  la 
pura  verdad.  Mi  prima  es  de  esas  personas  que 
se  ponen  á  morir  cuando  tienen  un  enfermo  en 
la  familia;  tiembla  de  todo,  y  es  excesivamente 
escrupulosa  en  la  administración  de  las  medici- 
nas. Hoy  no  se  ha  separado  un  momento  del  en- 
fermo; le  interroga  á  cada  instante:  «¿Te  duele 
esto,  te  duele  lo  otro?  ¿Tienes  sed?  No  te  desta- 
pes. Eso  no  es  nada;  mañana  estarás  bien.»  Yo 
la  admiro,  qué  quieres,  por  este  cariño  conyugal 
que  tanto  me  confunde;  aunque,  bien  examinado 
el  punto,  podrá  ser  este  sentimiento  compatible 
con  otro.  Tú  harás  los  doctos  comentarios  que 
tu  ciencia  y  tu  conocimiento  del  humano  cora- 
zón te  sugieran.  En  esta  carta  no  hago  más  que 
relatar  hechos. 

Me  quedo  á  comer.  Augusta  no  tiene  un  mo- 
mento de  sosiego,  y  á  cada  instante  se  levanta 
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de  la  mesa  para  correr  á  la  alcoba.  Vuelve  di- 
ciendo: «Me  parece  que  está  algo  recargado. — 
No,  hija:  es  que  te  parece  á  tí  que  lo  está.  Yo  le 
encuentro  despejadísimos 

Armamos  nuestra  tertulia  en  el  salón.  Va  Cis- 
neros,  que,  so  pretexto  de  no  molestar  al  enfer- 
mo, se  exime  de  entrar  á  verle,  y  dice:  «Poco  mal 
y  bien  quejado. »  Va  el  mirífico  Malibrán,  á  quien 
noto  reservado  y  con  no  sé  qué  traickmcillas  en 
sus  ojos  italianos  de  santi,  boniti,  bariti.  Este 
hombre  trae  entre  ceja  y  ceja  algo  que  no  en-  i  i 
tiendo,  y  que  más  bien  adivino  por  la  fuerza  re-  |  ■ 
veladora  del  odio  que  me  inspira.  Va  también 
Villalonga,  el  cual  está  graciosísimo,  llevando  la 
cuenta  de  los  senadores  moribundos,  enclenque» 
ó  delicados  de  salud,  pues  si  el  número  de  vacan- 
tes no  aumenta,  es  difícil  que  entre  en  la  com- 
binación. Va  también  el  marqués  de  Cicero,  y  el 
donoso  optimista  conde  de  Monte-Cármenes.  En 
el  bando  de  los  trasquiladores,  mi  padrino  y  el 
Catón  ultramarino  sostienen  viva  discusión,  por- 
que el  primero  cree  que  debemos  vender  la  isla 
de  Cuba  á  los  Estados  Unidos.  El  segundo  no 
está  por  la  venta,  al  menos  hasta  que  él  se  deje 
caer  allá  otra  vez,  para  poner  cual  una  seda  la 
administración  de  la  tan  desgraciada  como  ge- 
nerosa isla. 

Pero  de  lo  que  más  se  habla  allí,  como  en  to- 
das partes,  es  de  ese  misterioso  crimen  de  la  calle 
del  Baño.  jAy,  qué  jaqueca!  Los  periódicos  no  se 
ocupan  de  otra  cosa,  y  cada  cual  por  su  lado, 
todos  tratan  de  buscar  la  pista;  pero  me  temo 
que  tantas  pistas  acaben  por  despistar  á  la  justi- 
cia. ¿No  has  leído  algo  de  esto?  Una  señora  joven  > 
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madre,  cuyo  estado  se  ignora,  apareció  asesinada 
en  su  lecho  y  medio  quemada,  juntamente  con 
su  hijo,  niño  de  pocos  años.  En  la  casa  no  había 
más  persona,  al  descubrirse  el  crimen,  que  un 
sirviente,  Segundo  Cuadrado,  el  cual,  si  no  es 
idiota,  finge  serlo.  No  sabe  dar  razón  de  nada  de 
lo  que  allí  pasó.  Algunos  le  consideran  autor  del 
crimen;  pero  una  parte  del  público  da  en  acusar 
á  la  madrastra  de  la  víctima,  señora  de  muy  mal 
genio,  que  vive  en  la  misma  calle  y  se  llama  doña 
Sara.  Se  dividen  los  pareceres.  Hay  quien  sostie- 
ne que  la  vió  entrar  en  la  casa  pronunciando  no 
sé  qué  palabras  amenazadoras.  Y,  por  otra  parte, 
la  madrastra  prueba  su  coartada,  demostrando 
que  aquella  noche,  á  la  hora  del  crimen,  estuvo 
en  el  teatro.  No  falta  quien  asegura  haberla  visto 
en  una  butaca  del  Español.  En  fin,  Equis,  un  lío 
espantoso;  la  justicia  embarullada,  dando  palos 
de  ciego,  prendiendo  y  soltando  gente.  Es  la  con- 
versación de  moda  en  todos  los  círculos  de  Ma- 
drid, y  personas  muy  formales  ven  en  esto  una 
intriga  honda,  con  ramificaciones  extensas.  Dí- 
cese  también  que  elevadísiraos  personajes  prote- 
gen y  amparan  á  la  madrastra,  presentando  como 
asesino  al  inocente  criado  á  quien  se  halló  en  la 
casa. 

Las  dos  opiniones,  que  claramente  se  marcan 
ya,  han  dado  origen  á  dos  bandos  encarnizados, 
en  cada  uno  de  los  cuales  la  imaginación  de  esta 
raza  fabrica  toda  clase  de  extravagancias  nove- 
lescas. Y  no  es  el  vulgo  el  que  más  fecundidad 
muestra  y  más  apetito  de  versiones  maravillosas 
y  pesimistas,  pues  la  gente  de  cultura  no  le  va 
^n  zaga.  Las  mujeres  especialmente,  y  si  quieres, 
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las  damas,  se  pirran  por  esa  comidilla  picante  del 
famoso  y  no  descubierto  crimen.  En  casa  de 
Orozco,  Augusta  criminaliza  sin  descanso,  y  la 
de  San  Salomó  también;  pero  la  más  furibunda 
es  la  señora  de  Trujillo,  quien  no  te  pone  buena 
cara  en  toda  la  noche  ei  no  le  relatas  algún  deta- 
lle terrorífico,  si  no  añades  que  tal  ó  cual  persona 
de  tu  conocimiento  vio  salir  de  la  casa  á  la  muy 
perra  de  la  madrastra,  puñal  en  mano.  Hay  que 
decirle,  para  que  esté  contenta,  que  el  criado  es 
uu  santo,  y  que  tienes  pruebas  de  que  el  asesina- 
to de  la  infeliz  doña  Bernarda  (así  se  llama  la 
víctima)  corrió  de  cuenta  de  dos  empingorotados 
personajes.  Calderón  es  quien  le  lleva  todas  las 
noches  las  noticias  más  frescas,  siempre  estram- 
bóticas, y  al  parecer  tomadas  de  un  folletín  de 
Ponson  du  Terrail.  Teresita  le  oye  encantada,  y 
otros  también.  Si  algún  día  oyes  decir  que  ha 
pasado  por  encima  de  Madrid  una  bandada  de 
bueyes,  volando  como  las  golondrinas,  no  pre- 
guntes quién  ha  dado  la  noticia.  Es  Pepe  Cal- 
derón. 

También  entra  Federico  Viera.  Este,  Calderón 
y  yo  somos  ios  únicos  que  pasamos  un  rato  á 
ver  á  Orozco.  A  eso  de  las  once,  Augusta  nos 
anuncia  contentísima  que  Tomás  se  ha  quedado 
dormido,  que  no  tiene  fiebre  y  que  pesará  buena 
ncche.  Todos  nos  congratulamos,  yo  el  primero, 
y  me  pongo  á  pensar  en  lo  mismo,  querido  Equis; 
ya  sabes...  Mientras  los  demás  roen  el  crimen, 
yo  mastico  mi  enigma;  digo,  mío  no,  de  ella,  y 
trato  de  dilucidar  el  arduo  punto  de  quién  será 
su  cómplice.  Mi  sumaria  está  tan  embrollada 
como  la  del  hecho  de  la  calle  del  Baño,  y  á  cada 
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hora  veo  una  pista  nueva.  La  sigo,  y  nada.  ¿Y 
qué  roe  dices  á  esto,  pedazo  de  alcornoque?  Ilu- 
míname con  un  rayo  de  tu  inteligencia.  ¿Dónde 
^stá  el  criminal  que  busco?  Claro,  si  yo,  que  ac- 
túo de  juez  y  teugo  todos  los  hilos  en  la  mano, 
no  averiguo  nada,  ¿qué  has  de  descubrir  tú,  lejos 
de  personas  y  sucesos?  Pero...  ya  oigo  lo  que  me 
dices,  y  te  contesto:  «No  me  da  la  gana  de  ser 
razonable.  Maldito  sea  el  sentido  común  y  quien 
lo  inventó.» 

Vacío  sobre  el  papel  mis  impresiones  todas, 
para  que  el  papel  las  lleve  á  la  culta  Orbajosa. 
Así  llama  El  Impulsor  á  esa  rústica  ciudad  cuan- 
do habla  de  la  procesión  de  San  Roque  ó  de  los 
bailes  del  Casino. 


XXII 


1 8  de  Enero. 

Tranquilízate.  El  señor  de  Orozco,  á  quien  tan- 
to admiras,  está  mejor,  casi  enteramente  resta- 
blecido. Por  más  que  tu  imaginación  feliz  sepa 
figurarse  cómo  son  las  regiones  celestiales;  por 
acostumbrado  que  estés  á  concebir  en  tu  mente 
el  Supremo  Bien,  no  puedes  hacerte  cargo  del 
júbilo  que  resplandecía  en  la  cara  de  Augusta 
al  darme  esta  mañana  la  noticia.  Sus  ojos  eran 
las  puras  divinidades,  chico.  La  hubiera  adorado 
de  rodillas.  ¿Qué  quieres  tú?  yo  soy  así.  Admiro 
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lo  bueno,  aunque  do  lo  entienda.  Alguien  que 
leyera  lo  que  para  tí  solo  escribo,  preguntaría 
quizás:  c¿Pero  cómo  se  armoniza  esto  con  aque- 
llo?» ¡Ahí  Tú  que  sueles  penetraren  lo  recóndito 
del  alma  humana,  no  lo  preguntarás  seguramen- 
te. Hay  una  ciencia  superficial  del  corazón  apren- 
dida en  los  teatros,  donde  las  pasiones  son  pre- 
sentadas en  su  forma  rudimentaria  y  simple.  Con 
arreglo  á  esa  ciencia  incompleta  juzgan  muchos 
las  cosas  de  la  vida,  y  cuando  éstas  no  pasan 
conforme  al  módulo  del  arte  dramático,  dicen  que 
no  lo  entienden.  Yo  sí  que  lo  entiendo,  y  tú  tam- 
bién, ¿verdad? 

Adelante.  Vi  al  amigo  Orozco  ya  levantado  y 
en  amable  disputa  con  su  mujer,  porque  él  se 
empeñaba  en  abrir  el  correo,  y  ella  le  reñía  como 
á  un  niño  para  que  no  se  ocupase  de  nada.  La 
encantadora  Estefanía  completaba  la  preciosa  es- 
cena. No  faltaba  sino  que  la  chiquilla  fuese  hija 
de  Augusta  para  que  resultara  una  Sacra  Fami- 
lia. Vamos,  que  me  estoy  volviendo  muy...  do- 
méstico y  muy...  patriarcal. 

Dime  una  cosa;  háblame  con  franqueza:  ¿crees 
tú  que  aquella  revelación  nocturna  de  que  te  ha- 
blé, es  un  error  mío?  ¿Crees  que  estoy  equivocado 
al  afirmar  lo  que  afirmo  con  tan  profunda  con- 
vicción? Ea,  venga  la  rimpuesta,  y,  verdadero  payo 
de  la  carta,  no  te  la  entrego,  es  decir,  no  sigo  ésta 
hasta  que  la  contestación  llegue  á  mis  manos. 
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XXIII 

2  I  de  Enero. 


Ya  pareció  la  respuesta.  Te  juro  que  me  ha 
sorprendido.  Yo  creí  que  me  contestarías  estás 
equivocado,  porque,  la  verdad,  en  mi  mente  em- 
pezaba á  aclimatarse  la  sospecha  de  que  mi  reve- 
lación de  marras  fué,  como  suelen  serlo  otras, 
enteramente  subjetiva.  ¡Y  ahora  me  sales  tú  con 
que  estoy  en  lo  cierto!  ¡Y  añades  que  no  tienes 
conocimiento  de  hechos  en  qué  fundarlo!  Pues  lo 
mismo  me  pasa  á  mí,  chico.  Afirmo  sin  saber 
por  qué.  Creo,  como  tú,  que  estas  cosas  se  sien- 
ten y  no  ee  razonan.  Adivinar  es  sentir  los  hechos 
separados  de  nuestra  vista  por  el  tiempo  ó  por  el 
espacio;  ver  lo  que,  por  invisible,  parece  no  exis- 
tente, de  donde  todos  los  sabios  hemos  colegido 
que  la  adivinación  es  una  facultad  parecida  al 
estro  poético.  El  poeta  precede  al  historiador,  y 
anticipa  al  mundo  las  grandes  verdades.  Heme 
aquí  convertido  en  vate,  descubriendo  lo  escon- 
dido, y  guipando  desde  muy  arriba  las  cosas,  lo 
mismito  que  un  águila.  Pero  dejemos  á  un  lado 
estos  amaneramientos  filosóficos,  y  voy  á  satis- 
facer un  deseo  que  me  manifiestas  en  tu  carta. 
Quieres  saber  mi  opinión  respecto  á  Orozco;  crees 
que  me  será  fácil  trazarte  su  retrato,  y  deseas  que 
io  haga  con  suprema  imparcialidad.  Pues  á  ello 
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voy;  ya  sabes  que  yo  no  me  paro  en  barras,  y  \ 
que  á  sincero  no  me  gana  nadie. 

Pero  he  de  empezar  dicióndote  que  esta  opi- 
nión, ó  si  quieres,  semblanza  ó  retrato,  llevará  el 
carácter  ^le  provisional^  por  no  encontrarme  en 
posesión  de  todos  los  datos  para  darla  por  definí  - 
tiva.  Hay  en  ese  hombre  algo  que  no  he  compren- 
dido bien  todavía.  No  es  persona  Orozco  que  se 
revela  entera  en  cualquier  momento;  al  menos 
así  me  lo  parece  á  mí.  Cosas  he  visto  en  él  que 
me  han  producido  admiración,  y  otras  sobre  las 
cuales  no  me  atrevo  aún  á  opinar  resueltamente. 
Empiezo  por  decirte  que  pocos  hombres  he  cono- 
cido más  agradables,  y  ninguno  quizás  que  sepa 
con  tanta  rapidez  ganar  simpatías,  y  con  las  sim- 
patías amistades  verdaderas.  A  esto  contribuyen 
seguramente  sus  maneras  corteses,  su  exquisita 
bondad,  su  cara  misma,  que  tanto  me  recuerda 
(veremos  qué  te  parece  esta  observación)  el  tipa 
judáico,  hermoso  y  puro,  que  apenas  se  conserva 
ya;  barba  poblada  y  larga,  nariz  de  caballete  y 
un  tanto  gruesa,  ojos  apagados,  poca  vivacidad 
en  los  movimientos  fisiognómicos,  y,  en  fiu,  ese 
reposo,  esa  gravedad  dulce  que  parecen  indicar 
un  perfecto  equilibrio  interior.  Me  encanta  aque- 
lla manera  de  tratar  á  grandes  y  chicos,  afable 
con  todos,  familiar  con  ninguno.  Hay  en  su  tra- 
to algo  del  trato  de  los  reyes,  que  por  muy  bon- 
dadosos que  sean,  siempre  son  reyes,  y  mantie- 
nen los  fueros  de  su  alta  jerarquía.  Qué  tal,  ¿voy 
bien? 

Entrando  ahora  en  lo  moral,  debo  decirte  que, 
aparte  de  ciertas  hablillas,  la  reputación  de  que 
goza  Tomás  es  sólida  y  unánime.  Sobre  esto  no 
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cabe  duda.  Y  no  hay  que  darle  vueltas,  Equis: 
el  que  tiene  una  reputación  así  es  porque  la  me- 
rece. Cuando  un  nombre  sobrevive  á  la  constan- 
te lima  de  la  murmuración,  por  algo  será.  ¿No 
crees  tú  lo  mismo?  Convengo  en  que  Orozco  lleva 
una  sombra  sobre  su  apellido.  El  fortunón  que 
disfruta  lo  amasó  su  padre  don  José  Orozco, 
según  pública  voz,  de  una  manera  bastante  irre- 
gular, por  no  decir  otra  cosa.  Aquella  execrada 
Compañía  de  Seguros,  sobre  la  cual  han  caído  y 
€aen  aún  tantas  maldiciones,  arroja,  como  te 
digo,  cierta  opacidad  sobre  nuestro  amigo,  y  él 
hace  todo  lo  pcsible  para  purificar  un  nombre 
que  recibió  con  bastantes  máculas.  Es  absoluta- 
mente irresponsable  de  las  faltas  de  £U  padre, 
llámalas  crímenes,  si  quieres;  heredó  el  caudal  y 
vive  tranquilamente,  matando  la  ociosidad  en 
algún  negocio  de  los  más  limpios,  y  haciendo 
todo  el  bien  que  puede.  Aquí  viene  de  molde 
aquello  de  modelo  de  ciudadanos,  modelo  de  espo- 
sos, modelo  de...  Pero  no  precipitemos  nuestros 
juicios. 

Corre  bastante  por  ahí  la  especiota  de  que  To- 
más es  hombre  muy  místico,  mejor  dicho,  beato. 
Hay  quien  sostiene  que  se  consagra  á  prácticas 
religiosas  de  las  más  exageradas;  que  en  secreto 
se  da  disciplinazos,  que  ayuna  como  un  trapen- 
se...  Todo  esto  es  pura  novela.  Yo  no  he  obser- 
vado en  la  casa  nada  absolutamente  que  confir- 
me tal  suposición.  En  su  biblioteca,  puedo  ase- 
gurarlo, no  hay  obras  místicas,  fuera  de  aquéllas 
comprendidas  en  la  colección  de  clásicos,  y  que 
están  en  las  estanterías  con  todas  las  trazas  de 
no  ser  abiertas  nunca.  Entre  los  libros  familia- 
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res  de  uso  constante,  que  tiene  en  su  mesa  de 
despacho,  no  l\e  visto  nada  religioso.  En  su  al- 
coba no  hallarás  ni  crucifijo  ni  imagen  devota, 
pues  si  hay  algún  cuadro  de  asunto  sagrado,  está 
allí  como  obra  de  arte.  Pila  de  agua  bendita  no 
la  ves  en  toda  la  casa.  Y  puedo  dar  fe  de  que  ni 
Orozco  ni  su  mujer  tienen  afición  ostensible  á 
cosas  de  iglesia,  ni  se  apuran  mucho  por  cumplir 
los  preceptos  del  catolicismo.  Lo  más,  lo  más 
que  hacen  es  ir  á  misa  algún  domingo,  si  la  ma- 
ñana está  buena.  Pero  lo  que  es  confesar  y  co- 
mulgar... no  sé,  no  sé:  casi  me  atrevería  á  sos- 
tener que  en  esto  están  como  tú  y  como  yo.  De  i 
modo  que  cuanto  se  dice  del  misticismo  de  Oroz- 
co y  de  los  zurriagazos,  no  tiene  el  menor  funda- 
mento. Lo  mismo  que  esa  otra  paparrucha  de  sus 
connivencias  con  los  Jesuítas.  No  faltan  tontos 
que  te  juren  que  Tomás  perteuece  secretamente 
á  la  Orden,  y  que  la  apoya  y  le  da  dinero...  Yo, 
que  entro  en  la  casa  todos  los  días  y  á  diferentes 
horas,  puedo  asegurar  que  jamás  he  visto  allí 
una  sotana,  como  no  sea  la  del  bondadoso  padre 
Nones,  á  quien  los  de  Orozco  chan  muchas  limos- 
nas para  que  las  reparta  entre  los  pobres  de  la 
parroquia  de  San  Lorenzo.  Tú,  que  tratas  al  pa- 
dre Nones,  dirás  si  tiene  el  pobrecillo  trazas  de 
andar  en  la  Compañía.  No,  todo  eso  es  fábula. 
Queda,  pues,  rechazado.  Pero  vete  á  arrancar  de 
la  mente  del  vulgo  una  rutina  de  éstas.  ¿Pero 
qué  más?  El  mismo  Cisneros,  que  conoce  la  casa 
tan  bien  como  yo,  pero  que  gusta  de  fomentar 
las  malicias  vulgares,  me  decía  anteayer:  t¿Y 
cómo  está  el  jesuitón  de  mi  yerno?»  Lo  dice  sin 
creerlo,  por  hacer  eco  á  lo  que  oye. 
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Mas  reconociendo  y  afirmando  que  todo  es 
cháchara,  pregunto  yo  ahora:  ¿no  habrá  algo 
que  motive,  siquiera  remotamente,  esta  opinión? 
¿Es  posible  que  sin  ningún  fundamento  se  fabri- 
quen errores  semejantes?  ¿No  habrá  algo...  algo 
que,  sin  ser  aquello,  se  le  parezca?  Y  aquí  entran 
mis  dudas,  porque  trato  de  sondear,  y  no  encuen- 
tro, no  encuentro  en  la  vida  de  Orozco  la  expli- 
cación del  supuesto  misticismo  y  jesuitismo.  Lo 
que  haya  estará  tan  recóndito,  que  no  podrán 
atisbarlo  los  ojos  fisgoneros  de  los  amigos  de  la 
casa.  Esto  se  enlaza  con  otia  cuestión.  ¿Hay  ar- 
monía conyugal  en  este  matrimonie?  Si  he  de 
decir  verdad,  aparentemente  dicha  armonía  es 
perfecta.  Cuanto  he  visto  y  observado  parece  pro- 
bar que  Tomás  ama  con  ternura  á  su  mujer.  De 
que  su  mujer  le  respeta,  le  estima  y  aun  le  ama, 
también  creo  haber  visto  señales  incontroverti- 
bles. Y,  sin  embargo,  la  idea  que  me  fué  sugeri- 
da por  el  conocimiento  universal,  la  revelación 
aquélla  con  que  te  he  dado  tantas  jaquecas,  está 
en  abierta  pugna  con  lo  que  afirmo  ahora.  ¿O  es 
que  no  lo  está?  Aclárame  el  misterio,  Equisillo, 
tá  que  sabes  tanto.  Como  dice  aquel  amigo  nues- 
tro, que  escribe  artículos  sobre  las  relaciones  de 
la  Iglesia  con  el  Estado,  nos  encontramos  frente 
a  uno  de  los  problemas  más  intrincados  de  la  época 
presente. 

Añadiré  que  siempre  que  Augusta  habla  de  su 
marido,  lo  hace  con  acento  de  entusiasmo,  de 
admiración  reverente.  Paréceme  que  se  juzga 
muy  inferior  á  él.  Un  día,  en  confianza,  me  re- 
veló pormenores  interesantes  de  las  obras  de  ca- 
ridad que  Orozco  hace.  En  pensiones  á  familias 
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pobres,  emparentadas  ó  no  con  la  suya,  se  gasta 
un  caudal.  Hace  mucho  bien,  siempre  guardan- 
do el  secreto  para  que  no  lo  sepa  la  gente,  por- 
que le  molesta  que  de  ello  se  hable,  y  ni  aun  ad- 
mite que  los  favorecidos  le  den  las  gracias.  In- 
venta mil  arbitrios  sutiles  y  delicados  para  hacer 
llegar  sus  beneficios  á  ciertos  menesterosos,  que 
no  pueden  admitirlo  sino  por  vías  muy  diplomá- 
ticas. De  esto  sabía  yo  algo;  pero  lo  que  yo  sabía, 
con  ser  tan  bueno,  no  llega  á  las  maravillas  que 
me  ha  contado  Augusta. 

Voy  trazando  el  retrato  como  puedo.  Quisiera 
seguir;  pero  te  advierto  que  no  veo  bien  todo  el 
original:  hay  algo  que  permanece  en  la  sombra, 
y  por  eso  mi  pintura  no  es  ni  puede  ser  comple- 
ta. Complétala  tú,  si  puedes,  añadiendo  tu  saber 
al  mío.  Ya  no  describo,  sino  te  consulto.  ¿Qué 
hombre  es  éste?  ¿Es  un  tipo  de  grandeza  moral, 
raro,  aunque  no  imposible,  en  nuestros  tiempos 
de  variedad  y  verdaderamente  fecundos?  ¿Nos 
hallamos  frente  á  un  vigoroso  carácter  religioso, 
no  informado  en  las  religiones  vigentes,  sino  de 
nuevo  cuño  y  de  índole  novísima?  ¿Es  un  solda- 
do heroico  de  los  eteruos  principios,  que  combate 
por  ellos  recatándose  de  la  profana  admiración 
del  vulgo?  ¿Es  una  conciencia  sublime,  ó  un  vul- 
gar misántropo?  ¡Ah!  una  idea  diabólica  ha  na- 
cido en  mí,  y  no  vacilo  en  exponerla,  para  que 
la  tomes  como  quieras.  Deseo  conocer  á  fondo  á 
este  hombre.  Si  yo  lograra  ser  amante  de  Au- 
gusta, ella  me  revelaría  cosas  muy  peregriuas. 
Mira  por  dónde  soy  un  diablo  teólogo,  ó  teófilo; 
un  diablo  que  no  busca  el  mal  por  el  mal,  sino 
impulsado  del  ansia  del  conocimiento,  y  que  por 
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el  camino  del  pecado  aspira  á  llegar  á  donde 
pueda  contemplar  de  cerca  el  supremo  bien.  ¿Qué 
te  parece?  Uua  gran  idea,  ¿verdad?  ¡Si  la  diabla 
esa  me  quisiera...!  pero  como  no  me  ha  de  que- 
rer, eso  ya  lo  estoy  viendo,  me  quedaré  con  mi 
amor  y  con  mi  triste  ignorancia  acerca^del  enig- 
ma moral  de  OrozcoXSoy,  pues,  el  diablo  más 
desairado  y  más  tonto  del  mundo;  un  diablo  me- 
recedor de  que  le  pongan  un  cacharro  en  el  rabo, 
como  á  perro  ó  gato  sin  duefio,  para  ser  burla  y 
alboroto  de  los  chiquillos  de  la  calle. 

Concluyo,  hijo  mío,  poniendo  á  tus  órdenes 
toda  mi  diabólica  inutilidad. 


XXIV 


23  de  Enero. 

Pues,  señor,  hoy  pensaba  continuar  el  retrato 
del  buen  Orozco  con  datos  y  observaciones  nue- 
vas de  grandísimo  interés;  pero  cátate  que  salta 
un  asunto  del  cual  no  puedo  menos  de  darte  no- 
ticia sin  tardanza,  y  á  ello  voy.  Nuestro  amigo 
Federico  Viera  es  el  rigor  de  las  desdichas.  ¿Re- 
cuerdas la  descripción  que  te  hice  de  su  casa,  de 
su  hermana,  del  abandono  indecoroso  en  que 
ésta  vivía?  Pues  las  consecuencias  que  yo  me- te- 
mí, y  que  te  anuncié,  no  se  han  hecho  esperar. 
Hace  pocas  noches,  acompañando  yo  á  Federico 
hasta  su  casa,  entre  una  y  dos,  sorprendimos  & 
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un  joven  que  del  portal  salía.  Federico  le  echó 
mano  al  pescuezo.  ¡Qué  escena,  chico,  tan  des- 
agradable, y  al  mismo  tiempo,  no  sé  por  qué, 
tan  graciosa!.. .  En  fin,  que  según  lo  que  Viera 
me  habfa  dicho  poco  antes  del  fatal  encuentro, 
el  agredido  es  novio  ó  pretendiente  de  Clotilde, 
por  más  señas,  honrado  hortera  de  una  tienda 
próxima.  Aquello  habría  concluido  mal  sin  mi 
intervención  y  la  del  sereno,  pues  nos  costó  tra- 
bajo librar  al  infeliz  amante  de  las  garras  del 
hermano  de  su  ídolo.  Pero  no  pararon  aquí  las 
cosas.  Escucha  lo  mejor:  ayer  la  mosquita  muer- 
ta desapareció  de  la  casa,  dejando  una  carta  para 
su  hermano,  en  que  le  anunciaba  su  resolución 
de  casarse  (mira  si  tiene  alientos  la  niña),  aña- 
diendo que  se  halla  depositada  judicialmente  en 
casa  de  la  viuda  de  Calvo,  señora  respetable, 
muy  amiga  de  los  Viera  y  también  de  los  Orozco, 
y  que  al  amparo  de  dicha  señora  esperaba  el  per- 
miso pedido  á  su  padre  para  verificar  el  matri- 
monio. No  puedes  figurarte  la  ira  de  nuestro  po- 
bre amigo  ante  este  arranque  de  su  hermanita,  á 
quien  creyó  toda  sumisión  y  apocamiento.  Lo  de 
siempre,  amigo  Equis.  La  autoridad  arbitraria 
no  se  entera  de  que  los  oprimidos  tienen  alma, 
hasta  que  no  les  ve  levantarse  y  sacudir  el  yuga 
por  los  medios  que  están  á  su  alcance. 

Esta  revolución  doméstica  ha  puesto  á  Federi- 
co fuera  de  sí.  Ya  sabes  que  es  un  temperamento 
absolutista  y  aristocrático.  La  publicidad  que  va 
á  tener  ó  que  tiene  ya  su  humillación,  le  saca  do 
quicio.  Y  mira  tú  qué  cosa  tan  rara.  No  iguora- 
ba  que  Clotilde  vivía  indecorosamente  entre  cria- 
das y  gente  soez,  y  se  irrita  de  que  la  infeliz  se 
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emancipe  aceptando  un  marido  de  clase  inferior 
á  la  suja.  El  orgullo  de  nuestro  amigo  transige 
con  que  su  hermana  se  consuma  en  la  tristeza  y 
en  la  vulgaridad,  y  no  transige  con  una  unión 
que  llama  degradante.  Pero  la  niña,  á  la  chita 
callando  y  como  quien  no  hace  nada,  se  ha  de- 
jado llevar  de  la  corriente  del  siglo,  y  desde  la 
ignominiosa  obscuridad  en  que  vivía,  se  ha  lan- 
zado á  la  democracia,  buscando  en  ella  una  es- 
pecie de  redención.  Ya  sabes  el  odio  corso  que 
Federico  profesa  á  las  ideas  democráticas,  con 
qué  graciosa  crueldad  se  burla  de  ellas,  y  de  los 
progresistas,  y  del  morrión,  etc..  Reconoce  sin- 
ceramente que  está  fuera  de  lugar  en  nuestra  so- 
ciedad; que  ha  venido  al  mundo  rezagado,  y  que 
por  equivocación  no  nació  en  los  tiempos  á  que 
su  carácter  se  ajusta.  Figúrate  cómo  estará  aho- 
ra, viendo  á  su  hermana  sacrificada  al  aborreci- 
do principio  de  la  igualdad  política  y  social;  vién- 
dola pasarse  vergonzosamente  al  enemigo,  en 
brazos  de  un  sér  insignificante,  y  que  personifi- 
ca, según  él,  todas  las  garrulerías  de  la  época 
presente.  Está  el  hombre  que  arde,  y  no  se  le 
puede  hablar  de  esto  sin  que  al  instante  pierda 
pie  y  se  descomponga. 

Anoche  dió  mucho  que  hablar  en  casa  de  Oroz- 
co  este  caso  concreto  de  revolución  social,  eclip- 
sando la  conversación  del  crimen  famoso,  y  Au- 
gusta estuvo  de  acuerdo  conmigo  en  la  ninguna 
razón  que  tiene  Federico  para  quejarse.  Convi- 
nimos en  que  él  ha  provocado  el  triunfo  de  la 
democracia,  descuidando  á  Clotilde  y  privándo- 
la del  puesto  que  en  la  sociedad  le  corresponde. 
Federico  no  pareció  por  allí:  anda  huido,  y  no 
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le  veo  desde  la  noche  que  sorprendimos  al  atre- 
vido galán  saliendo  de  la  casa.  Fué  una  escena 
calderoniana,  que  no  te  describo  porque  espero 
han  de  ocurrir  otras  más  dignas  de  pasar  á  tu 
conocimiento. 

Volviendo  á  Tomás,  te  diré  que  está  ya  com- 
pletamente restablecido.  Ayer  almorcé  con  él,  y 
estuve  casi  todo  el  día  acompañándole.  Su  mujer 
salió  á  eso  de  las  cinco.  ¿A  dónde  iría?  He  aquí 
el  tema  de  mis  sombrías  meditaciones  durante 
toda  la  tarde.  Y  aparte  de  esto,  te  juro  que  el 
buen  Orozco  me  hizo  pasar  un  rato  muy  agrada- 
ble, charlando  conmigo  de  asuntos  diversos,  con 
una  amenidad,  con  una  discreción  que  me  deja- 
ron pasmado.  Hizo  una  pintura  del  carácter  de 
su  suegro,  que  siento  no  poderte  transcribir  ín- 
tegra, pues  mis  cavilaciones  impidiéronme  fijar 
en  sus  atinados  conceptos  la  atención  taqui-  \ 
gráfica  que  acostumbro.  También  analizó  el  caso 
de  la  hermana  de  Federico  Viera  con  un  crite- 
rio semejante  al  que  yo  te  expuse.  Ha  pasado 
en  esto  lo  que  debía  prever  todo  hombre  que  no 
tenga  el  entendimiento  lleno  de  ideas  arcáicas,  y 
el  carácter  agriado  por  los  contratiempos  eco- 
nómicos. 

Pues,  señor,  me  da  la  gana  ahora  de  continuar 
el  retrato  interrumpido.  Cuando  menos  lo  pen- 
saba, he  visto  más  de  cerca  la  figura,  se  me  han 
revelado  algunas  líneas  que  antes  se  perdían  en 
la  sombra,  y  quiero  fijarlas  inmediatamente  so- 
bre el  lienzo,  esperando  que  se  vaya  clareando  lo 
que  oculto  permanece  todavía. 

Quizás  no  sepas  que  Orozco  es  uno  de  los  hom- 
ares más  arreglados  que  se  conocen.  Podría  dar 
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lecciones  de  prudente  economía  y  de  previsión  á 
toda  la  raza  española.  Lleva  sus  cuentas  al  día  y 
al  céntimo,  sin  que  esto  signifique  mezquindad 
cicatera.  Al  contrario:  no  regatea  nada  de  lo  que 
pueda  contribuir  al  lustre  de  su  casa,  ni  pone  á 
su  linda  costilla  cortapisa  alguna.  Verdad  que 
ella  sabe  mantenerse  dentro  de  los  límites  de  la 
mhs  exquisita  prudencia.  Orozco  no  trabaja  por 
aumentar  su  capital,  que  es  grandecito,  y  los  ne- 
gocios en  que  toma  parte,  en  cooperación  con 
otros  capitalistas,  no  le  dan  muchos  quebraderos 
de  cabeza.  Me  consta  que  en  negocios  de  usura 
jamás  ha  querido  interesarse.  Sé  que  se  le  han 
hecho  proposiciones  solicitando  préstamos  con 
enormes  ventajas,  y  las  ha  rechazado.  Da,  pero 
no  presta,  y  da  en  la  medida  conveniente.  Do» 
cosas  hay  que  no  se  conocen  allí,  y  son:  ía  sor- 
didez y  el  despilfarro. 

Te  confieso  que  este  hombre  me  impone  un 
respeto  casi  supersticioso.  Cuando  hablo  con  él, 
me  siento  enano,  me  inspiro  á  mí  mismo  cierto 
desprecio,  me  entra  cortedad...  no  sé  qué.  Y  debo 
añadir  que  ayer,  cuando  me  senté  á  su  lado  y  me 
puso  cariñosamente  la  mano  en  el  hombro,  sentí 
remordimientos  muy  vivos.  Cierto  que  yo  no  le 
he  faltado  más  que  con  la  intención;  pero  aun 
esta  idea  no  acallaba  mi  conciencia,  y  procuré 
tranquilizarla  con  sofisterías.  «Por  lo  mismo  que 
este  hombre  es  tan  perfecto — me  dije, — hállase 
fuera  de  las  leyes  humanas.  Está  tan  alto,  que  el 
ser  burlado  no  le  ofende,  ni  hay  injuria  que  al- 
cance á  tal  excelsitud.  Los  que  le  ofendan  y  ul- 
trajen darán  cuenta  á  Dios;  pero  no  á  él,  que  se 
rebajaría  pidiéndola.»  Estas  cosas  me  pasaron 
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por  ¡a  mente,  y  cuando  vi  á  mi  prima  entrar  de 
la  calle  con  su  car^  risueña,  imagen  de  una  con^ 
ciencia  sosegada,  parecióme  que  su  serenidad  era 
cinismo,)7  su  sonrisa  hipocresía.  Páseme  resuel- 
tamente del  lado  de  la  moral  y  de  los  consabidos 
principios,  muy  señores  míos,  y  me  pareció  cri- 
men nefando  engañar  á  un  hombre  tan  bueno. 
|Qué  picardía!  ¡Engañarle  no  siendo  yo  el  eóm- 
plicel  Te  descubro  mi  conciencia  con  todos  sus 
escondrijos.  Se  me  antoja  que  la  ofensa,  hecha 
en  mi  obsequio,  sería  más  disculpable. 

Tomó  parte  la  esposa  en  nuestra  conversación. 
Yo  la  observaba,  y  no  sé,  no  sé...  me  parecía  que 
su  tranquilidad  era  sólo  aparente.  Su  manera  de 
oírnos  indicaba  cierto  sobresalto,  y  su  reir  no 
era  tan  franco  y  natural  como  de  costumbre.  De 
pronto  Orozco  le  dijo:  «¿Has  sabido  algo  más  del 
pleito  de  Federico  con  su  hermana?  ¿Le  has  visto 
á  él?»  Yo  temblé.  No  sé  por  qué  me  asaltaron  de 
nuevo  las  sospechas  de  aquélla  mi  segunda  reve- 
lación. Fijóme  en  Augusta,  que  en  aquel  momen- 
to revolvía  la  mesa  buscando  no  sé  qué  papel  ó 
revista;  creí  que  esquivaba  la  respuesta,  que  evi- 
taba las  miradas  de  su  marido  y  las  mías;  pero 
me  equivoqué  de  medio  á  medio.  Al  oir  el  nombre 
de  Federico,  dejó  lo  que  buscaba,  y  vino  á  sen- 
tarse frente  á  su  marido,  separada  de  él  por  la 
mesilla  en  que  éste  tenía  varias  cartas  y  periódi- 
cos; puso  los  codos  sobre  la  mesa,  la  barba  en  una 
mano,  y  sonriendo  nos  dijo:  «Pues  no  le  he  visto, 
ni  sé  dónde  se  mete.  Pero  me  ha  dicho  Malibrán 
esta  tarde  que  no  cede,  que  está  furioso,  que  lo 
que  siente  es  no  haber  acogotado  á  ese  pobre 
chico  cuando  le  encontró  saliendo  del  portal. 
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]Qué  extravagancia!  Creo  que  debemos  todos 
abrazar  la  causa  de  Clotilde . > 

Al  nombrar  á  Malibrán,  ¿sería  aprensión  mía? 
parecióme  notar  en  su  acento  uua  veladura,  en 
sus  ojos  no  sé  qué  timidez  ó  sobresalto...  Vamos, 
que  se  me  enroscaron  en  el  corazón  las  culebras, 
y  ya  no  tuve  serenidad  para  seguir  atentamente 
la  conversación  que  los  tres  entablamos. 

Y  no  continúo  por  ahora  el  retrato.  Lo  seguiré 
cuando  me  parezca  bien.  No  tengo  ya  malditas 
ganas  de  acabar  ésta  en  la  forma  que  pensaba. 
Quédate  con  Dios,  y  no  te  burles  mucho  de  tu 
trastornado  amigo. 


XXV 


2¡tí  de  Enero. 

¡Malibrán!  No  puedo  evitar  hablarte  de  este 
tipo,  que  se  me  ha  plantado  en  la  nariz  como  una 
mosca.  Quiero  echarle,  le  sacudo  y  vuelve.  Me 
persigue,  me  le  encuentro  en  donde  quiera  que 
estoy;  llego  á  pensar  que  no  es  él  á  quien  veo, 
sino  á  mi  execrable  sospecha,  representada  en 
carne  mortal.  Es  que  desde  ayer  no  se*  aparta  de 
mi  cerebro  la  idea  de  que  he  despejado  la  famosa 
incógnita:  X  =  Malibrán.  ¿Me  equivocaré  tam- 
bién, ahora? 

Anoche  estuvimos  juntos  largo  rato  en  el  Tea- 
tro Real.  Hablóme  de  Augusta  con  un  cierto  res- 
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peto  que  me  pareció  afectado.  No  podía  yo  tirar 
de  la  lengua  á  semejante  hombre,  diciendo  de 
mi  prima  alguna  picardía  capciosa  para  obtener 
una  respuesta  lúcida,  y  al  elogiarla  con  calor, 
ponderando  su  rectitud  moral  y  el  cariño  que 
tiene  á  su  marido,  parecióme  que  eran  finamente 
irónicas  las  palabras  con  que  Malibrán  acogía 
mis  alabanzas.  Luego  noté  como  que  esquivaba 
aquella  conversación,  rebuscando  otros  temas  de 
charla.  Si  me  apuras,  no  puedo  darte  la  razón  de  \ 
la  antipatía  que  el  diplomático  me  inspira.  Qui- 
siera se  me  presentase  ocasión  de  tener  un  alter- 
cado con  él;  pero  es  tan  correcto  el  maldito,  que 
ni  esa  esperanza  me  queda.  Le  rompería  la  cris- 
ma, aunque  después  comprendiese  que  había  he- 
cho una  inútil  barbaridad.  Para  colmo  de  des- 
ventura, hoy  al  mediodía  me  le  encontré  en  casa 
de  Orozco,  y  allí  almorzamos  juntos.  No  me  que- 
da duda  de  que  Augusta  y  él  cambiaron  algunas 
palabras,  que  no  debían  de  ser  cosa  buena,  cuan- 
do hablaban  tan  bajito.  ¡Sabe  Dios...!  Adelante. 
En  un  rato  que  nos  encontramos  solos,  me  dijo 
mi  prima:  «Tomás  está  muy  disgustado  con  una 
carta  que  ha  recibido  hoy.»  Picada  mi  curiosidad, 
la  interrogué  y  supe  que  la  carta  es  de  Joaquín 
Viera,  el  padre  de  Federico,  y  que  en  ella  anun- 
cia su  llegada  á  Madrid  para  dentro  de  dos  ó  tres 
días.  Has  de  saber,  y  no  hago  más  que  dar  tras- 
lado de  lo  que  me  contó  mi  prima,  que  siempre 
que  se  aparece  en  Madrid  ese  pájaro  de  mal  agüe- 
ro, trae  estudiado  algún  plan  de  sablazo  en  gran- 
de escala  para  atacar  con  él  á  los  que  tuvieron  la 
desgracia  de  ser  sus  amigos.  Orozco  ha  sido  víc- 
tima varias  veces  de  las  combinaciones  sutiles  de 
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aquel  insigne  tramposo,  las  cuales  merecen  más 
bien  el  nombre  de  estafas. 

«Esto  será—observé  yo, —  otro  motivo  de  zo- 
zobra para  el  pobre  Federico,  á  quien  siempre  he 
oído  hablar  de  su  padre  con  muy  poco  entusias- 
mo. Cada  vez  que  viene  á  Madrid,  le  deja  en- 
vuelto para  mucho  tiempo  en  una  atmósfera  de 
escándalo  y  vergüenza.» 

Augusta  manifestó  propósitos  de  hacer  los  im- 
posibles para  precaver  por  todos  los  medios  á  su 
marido  contra  la  malicia  del  que  explota  su  ex- 
tremada bondad.  Orozco  tiene  con  él  increíbles 
debilidades,  y  no  le  trata  nunca  con  el  desprecio 
que  merece;  suele  ceder  á  sus  malvadas  exigen- 
cias, por  lástima  sin  duda,  en  memoria  quizás 
del  gran  afecto  que  los  padres  de  ambos  se  te- 
nían. 

¿Qué  te  parece  todo  esto?  Dirás  que  aquí  se 
prepara  algún  enjuague.  Pues  lo  mismo  pienso 
yo.  Y  sábete  que  me  han  entrado  ganas  de  cono- 
cer á  ese  celebérrimo  espadista,  que  hace  tantos 
años  desapareció  de  aquí,  y  no  viene  sino  con- 
tadas veces  y  por  corto  tiempo,  con  el  temido 
alfanje  en  la  mano.  Pues  hoy,  hablando  de  esto 
con  Augusta  y  Orozco,  dijéroume  que  Viera  sé- 
nior es  hombre  de  trato  seductor,  capaz  de  em- 
baucar con  su  labia  á  medio  género  humano.  No 
se  parece  nada  á  su  hijo,  todo  susceptibilidad, 
orgullo  y  delicadeza,  esclavo  del  punto  de  honor 
y  de  las  leyes  de  la  respetabilidad  aparente.  Aña- 
dió Tomás  que  Joaquín  vive  hace  tiempo  del 
chantage,  amenazando  desde  el  extranjero,  ó  pre- 
sentándose con  alguna  máquina  ingeniosa  de  líos 
y  enredos.  Porque  eso  sí,  es  hombre  de  grandísi- 
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mos  recursos  intelectuales,  muy  sabedor  de  ne- 
gocios de  todo  género,  y  con  una  trastienda  y 
una  flexibilidad  y  una  uionita  que  dan  quince  y 
raya  al  más  pintado.  Augusta  no  le  puede  ver,  y 
se  complace  en  aplicarle  las  terribles  denomina- 
ciones de  timador,  tramposo,  caballero  de  indus- 
tria, etc.  No  comprende,  y  en  esto  nos  hallamos 
todos  de  acuerdo,  que  de  un  padre  tan  sin  pala- 
dar moral  haya  salido  un  hijo  con  la  cualidad 
contraria,  extremada  hasta  rayar  en  defecto. 

Suspendo  el  trabajo,  y  continuaré  mañana. 

Continúo  hoy  27.  Si  esta  carta  fuera  un  capí- 
tulo de  novela,  debería  titularse  ¡¡¡Ancora  il  Ma- 
librán!!!  así,  con  muchas  admiraciones  y  su  po- 
quitín  de  italiano.  Porque  no  he  visto  asiduidad 
más  aterradora.  Si  veinte  veces  voy  á  casa  de 
Orozco,  veinte  veces  me  le  encuentro.  Y  por  más 
que  procuro  chocar  con  él,  no  puedo  conseguirlo. 
Le  llevo  la  contraria  en  todo  lo  que  habla.  Digo 
mil  barbaridades;  sostengo  que  el  arte  italiano  es 
un  arte  de  filfa;  que  Rafael  me  parece  un  pintor 
de  muestras;  que  Tiziano  dibuja  menos  que  el 
último  alumno  de  la  Academia;  que  el  Mantegna 
puede  pasar  como  chico  aplicado  (te  advierto  que 
yo  no  sé  quién  es  el  Mantegna),  y  que  todos  los 
pre-rafaelistas  no  son  más  que  unos  pintamonas. 
]Qué  asuntos  tan  tontos,  qué  pobreza  en  la  com- 
posición, qué  falta  de  verdadl...  En  fin,  chico, 
que  yo  mismo  me  río  de  lo  bruto  que  soy  ó  que 
aparento  ser.  Pues  aunque  Augusta  suele  apo- 
yarme con  aquella  monísima  independencia  de 
criterio  que  le  hace  tanta  gracia,  no  consigo  mi 
objeto.  El  otro  me  rebate  con  dulzura  y  benevo- 
lencia. Su  exquisita  educación  pone  una  muralla 
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infranqueable  á  mi  odio  insensato.  Si  charla  con 
Orozco  de  política  extranjera,  le  llevo  la  contra- 
ria con  más  furor.  Me  declaro  rabioso  parnellista: 
sostengo  que  Gladstone  es  un  progresista  de  mo- 
rrión; que  el  canciller  de  hierro  está  chocho  y  debe 
retirarse,  dedicándose  á  la  cría  de  aves  de  corral;, 
que  el  Austria,  mira  que  esto  tiene  gracia,  es  una 
nación  que  para  nada  sirve,  y  debe  desaparecer, 
repartiéndosela  Rusia,  Alemania  é  Italia...  en  fin, 
no  sigo  para  que  no  te  i  íus  de  mí.  Ni  por  esas:  no 
me  vale  apoyar  mis  opiniones  con  terquedad,  á 
ver  si  le  sulfuro  y  mésalo  con  alguna  denegación 
provocativa.  Pues  como  si  hablara  con  la  misma 
estatua  de  la  prudencia.  A  mi  prima  le  dirige 
frases  de  una  galantería  refinada  y  madrigalesca, 
y  bien  claro  veo  cómo  se  esponja  la  muy  hipó- 
crita oyéndolas.  Recordarás  que  en  cierta  ocasión 
me  habló  de  él  en  términos  muy  desfavorables, 
diciéndome  que  era  persona  malévola  y  peligro- 
sa... Farsa,  hijo,  pura  farsa  y  disimulo  para  des- 
orientarme. 

Pues  oye  otra  cosa.  Por  la  noche,  Malibrán 
daba  las  gracias  á  Orozco  por  haber  atendido  la 
recomendación  que  le  hizo,  en  favor  de  no  sé 
quién.  Ya  sabes  que  Tomás  socorre  con  delica- 
deza á  multitud  de  familias  que  han  venido  á 
menos.  Pues  bien:  al  oir  las  expresiones  de  gra- 
titud del  diplomático,  noté  que  el  semblante  del 
grande  hombre  expresaba  cierta  contrariedad 
primero,  y  después  verdadero  disgusto.  Malibrán 
sonreía  bondadosamente,  y  no  insistió.  Como  yo 
manifestara  á  mi  prima,  casi  en  el  momento  mis- 
mo, mi  sorpresa  por  la  actitud  de  Orozco,  me 
dijo  en  un  gracioso  y  largo  aparte:  «No  seas  can- 
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dido:  tú  no  conoces  á  mi  marido,  como  no  le  co- 
noce tampoco  ese  majadero  de  Malibrán,  que  se 
las  da  de  tan  diplomático  y  tan  Mettemich*  A 
Tomás  no  le  gusta  que  le  alaben  sus  acciones  be- 
néficas, ni  aun  que  le  den  gracias  por  ellas.  Te  lo 
advierto  para  tu  gobierno.  Cree  que  la  generosi- 
dad y  la  caridad  pierden  su  mérito  con  el  bombo. 
¿Sabes  lo  que  á  él  le  agrada?  Te  lo  diré  para  que 
te  pasmes.  Lo  que  á  él  le  hace  feliz  es  el  secreto 
absoluto  de  sus  buenas  acciones,  y  la  ingratitud 
de  los  favorecidos.  Te  advierto  esto  porque  como 
también  tú  le  has  recomendado  á  esa  desgracia- 
da viuda  de  Freiré,  si  la  favorece,  no  se  te  pase 
por  la  cabeza  darle  las  gracias:  lo  mejor  que  pue- 
des hacer  es  no  hablar  del  asunto.  ¿A  qué  abres 
tanto  la  boca,  tonto?  Vosotros  los  que  presumís 
de  listos,  no  entendéis  palotada  de  los  secretos 
humanos.  Tomás  es  un  santo,  lo  que  se  llama  un 
santo.  ¿No  lo  has  comprendido?  ¿Pero  crees  tú, 
bobalicón,  que  no  hay  santos  en  esta  época?  Pues 
los  hay,  los  hay,  con  sus  levitas,  sus  fraques  y 
sus  chisteras,  en  vez  de  mitra,  báculo  y  sayaL 
Esa  serenidad  suya,  que  le  diferencia  tanto  de  las 
demás  personas,  no  se  altera  sino  cuando  le  trom- 
petean los  beneficios;  te  pone  tan  nervioso,  que, 
créelo,  me  causa  inquietud.  Con  que  ya  sabes,  y 
adviérteselo  también  á  tu  amigo  le  petit  Talley- 
rand,  para  que  no  volváis  á  incurrir  en  la  sim- 
pleza de  mostraros  agradecidos. 

Quedéme  con  esto  como  puedes  suponer.  Era 
un  desconocido  perfil  de  la  figura  de  Orozco,  me- 
jor dicho,  un  golpe  de  luz,  que  resuelvo  añadir 
sin  pérdida  de  tiempo  al  retrato  no  concluido.  ¿Y 
qué  opinas  tú  de  este  aspecto  de  la  persona  del 
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grande  hombre?  Te  soy  franco:  no  he  acabado  de 
entenderlo,  y  me  parece  que  tú,  por  más  que  di- 
gas, no  lo  entenderás  tampoco. 


XXVI 


28  de  Enero. 


Pues  ayer  se  me  ocurrió,  revolviendo  en  mi 
mente  las  palabras  de  Augusta,  lo  que  vas  á  leer: 
«Malibrán  no  es.  Si  lo  fuera,  habría  confiauza 
entre  ellos,  y  la  pecadora  no  tendría  que  valerse 
de  mí  para  advertir  á  su  cómplice  la  inconvenien- 
cia de  hacer  al  marido  demostraciones  de  grati- 
tud. Esto  parece  la  pura  lógica.  Pero  como  la  ló- 
gica, en  cuestiones  de  amor,  suele  andar  como 
Dios  quiere,  me  doy  á  cavilar  si  no  será  todo  una 
bien  ensayada  comedia  para  envolverme  y  con- 
fundirme más.  Es  mucho  cuento  esta  señora  Hu- 
manidad, querido  Equis,  y  cada  día  vemos  en 
ella  cosas  más  raras  é  incomprensibles.  Estoy  so- 
bre aviso,  y  sigo  observando.»  , 

Vamos  á  otra  humana  rareza.  Ha  llegado  ese, 
la  estrella  con  rabo.  Llámole  así,  porque  su  apa- 
rición produce  general  terror.  Le  he  visto,  he  ha- 
blado con  él,  hemos  almorzado  juntos,  y  puedo 
asegurarte  que  no  he  visto  hombre  más  seductor 
y  ameno.  El  podrá  ser  un  pillo  de  siete  suelas,  y 
de  fijo  lo  es  cuando  todo  el  mundo  lo  dice;  pero 
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á  las  primeras  de  cambio,  da  el  pego  al  lucero 
del  alba. 

Con  la  presencia  de  su  padre  aquí  y  la  barra- 
basada de  su  hermanita,  está  Federico  inaguan- 
table de  mal  humor  é  intolerancia.  Por  cierto  que 
el  papá  no  sólo  se  muestra  indulgente  con  la  chi- 
quilla, sino  complacidísimo  de  su  resolución,  y 
le  da  el  permiso  legal.  No  hay  en  él  ni  asomos 
de  las  ideas  del  hijo  en  punto  á  distinciones  so- 
ciales y  al  decoro  de  los  nombres.  Se  pasa  de  de- 
mócrata, y  su  despreocupación  social,  política  y 
religiosa  to  parecería  cinismo  si  no  la  revistiera,  al 
expresarlas,  deformas  tan  simpáticas.  Por  cier- 
to que  hijo  y  padre  difieren  tanto  en  lo  espiritual 
como  se  asemejan  en  lo  físico.  Tan  grande  es  el 
parecido  entre  uno  y  el  otro,  que  les  tomarías  por 
hermanos;  y  hasta  la  diferencia  de  edad  se  amen- 
gua por  estar  Federico  bastante  envejecido  y  el 
otro  rozagante,  esponjado  y  hecho  un  pollo,  co- 
mo suele  decirse.  Pero  entre  los  caracteres  hay 
tal  diferencia,  que  no  cabe  aproximación.  Es  de 
esas  distancias  de  que  no  podemos  dar  idea  ni  aun 
llamándolas  abismos. 

Sé  que  hoy  han  celebrado  una  conferencia 
Orozco  y  Viera  padre;  pero  nada  pude  traslucir, 
aunque  almorcé  en  la  casa  esta  mañana,  y  allí 
estaba  cuando  anunciaron  al  tramposo.  Ma  pare 
ce,  por  lo  que  oí  á  mi  prima  y  al  mismo  Tomás, 
que  se  trata  de  sablazo  gordo,  como  los  suele  dar 
ese  consumado  tirador.  Augusta  indignadísima. 
Aunque  de  las  pocas  palabras  que  Orozco  pro- 
nunció sobre  este  asunto,  se  desprende  que  abre 
la  bolsa,  no  sé  yo  si  el  abrirla  reservadamente  pa- 
ra el  picaro  que  fué  socio  y  compinche  de  su  pa- 
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dre,  entra  también  en  la  categoría  de  esas  obra» 
misericordiosas  practicadas  en  secreto,  y  que  no 
deben  ser  agradecidas.  |Ah!  por  lo  que  hace  al 
agradecimiento  de  ese  bribón,  que  me  lo  claven 
en  la  frente.  He  podido  colegir  que  Viera  le  ha 
presentado  un  antiguo  crédito,  obligación  ó  no  sé 
qué  de  la  célebre  Humanitaria,  y  que  hay  dudas 
de  si  la  tal  obligación  ha  prescrito  ó  no  legalmen- 
te. Veremos  lo  que  resulta  de  esto. 

Después  de  la  visita  del  espadista,  tenía  Oroz- 
co  la  cara  tan  plácida,  tan  serena  como  siempre, 
y  por  ella  no  podía  traslucirse  que  padeciese  la 
más  ligera  agitación.  Augusta,  en  cambio,  pare- 
cía muy  contrariada.  ¿Será  que  no  encuentre  prác- 
tica ni  conveniente,  en  los  tiempos  que  corren,  la 
santidad  de  su  consorte?  No  lo  sé.  Algo  más  tengo 
que  decirte;  pero  estoy  muy  cansado,  chiquillo, 
porque...  Vamos,  te  lo  cuento  si  no  lo  dices  á 
nadie.  Estuve  esta  noche  en  casa  de  la  Peri.  No 
pongas  el  ceño  de  moralista  empalagoso  y  cursi. 
Hemos  ido  á  que  nos  echara  las  cartas.  A  ver, 
¿tiene  eso  algo  de  particular?  ¿Pues  no  va  uno  á 
las  cátedras  del  Ateneo  y  de  la  Universidad,  con 
objeto  de  instruirse?  ¿Y  acaso  en  estos  templos 
de  la  sabiduría  se  encuentran  unas  chicas  tan 
guapetonas  como  las  que  esta  noche  había  en  ca- 
sa de  Leonor?  Amado  Teótimo,  todo  es  aprender, 
observar  y  cursar  la  difícil  carrera  de  la  vida;  y 
eso  de  que  vaya  uno  todas  las  noches  á  oir  discu- 
tir sobre  la  Organización  de  los  Poderes  públicos, 
ó  sobre  lo  que  pasó  en  la  época  merovingia,  em- 
pacha, créelo,  empacha  y  embrutece.  Es  preciso 
echar  una  cana  al  aire,  sobre  todo  antes  de  tener- 
las... Con  que,  abur,  que  me  voy  al  catre. 
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XXVII 


30  de  Enero, 

Gordas  y  frescas,  amigo  Equis.  La  hermaua 
de  Federico,  la  gran  demócrata  y  revolucionaria, 
se  casa  con  su  querido  hortera,  realizando  así  el 
soñado  ideal  de  la  concordia  de  las  clases,  de  la 
reconciliación  del  pasado  cou  el  presente,  ¿Qué 
tal?  Ahí  tienes  ála  señora  realidad  haciendo  muy 
calladita  lo  que  escribís  en  vuestros  libros  y  otros 
dicen  en  sus  discursos.[Yo  te  pregunto:  ¿precede 
la  idea  aljiecho,  ó  el  hecho  á  la  idea?JPero  dejó- 
monos  de  averiguaciones,  y  vete  enterando  de  la 
realidad.  El  chico  que  ha  venido  á  entroncar  su 
humilde  nombre  con  el  de  los  Vieras  y  Graveli- 
nas,  pertenece  á  una  de  esas  honradas  familias 
mercantiles,  oriundas  del  valle  de  Mena,  la  ver- 
dadera antesala  de  la  calle  de  Postas.  Le  llaman 
Santauita,  y  es  simpático,  de  cara  inteligente, 
guapín,  modesto.  Ha  ido  á  suplicarme  que  inter- 
cediera con  el  señor  de  Orozco  para  obtener  la 
plaza  de  tenedor  de  libros  en  una  casa  de  banca, 
y  te  aseguro  que  me  interesó  aquel  humilde  repre- 
sentante del  estado  llano,  que  se  abre  paso,  á  co- 
dazo limpio,  entre  la  turbamulta  social. 

Por  lo  poco  que  hablé  con  él,  me  pareció  uno 
de  esos  caracteres  que,  bajo  la  capita  de  modes  - 
tia,  ocultan  una  voluntad  decidida  para  marchar 
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impávidos  hacia  su  objeto.  Sabe  arrimarse  á  los 
que  pueden  serle  útiles;  no  pierde  ripio,  y  olfatea 
donde  guisan.  La  chica  está  depositada  en  casa 
de  la  viuda  de  Calvo  (no  la  conoces,  ni  hace  al 
caso),  señora  de  campanillas,  á  quien  el  padre  de 
Santanita  sirvió  de  administrador,  mayordomo  ó 
no  sé  qué.  Ha  venido  á  menos,  y  vive  de  una  pen- 
sión que  le  da  Orozco.  Ya  sabe  ese  pillo  de  San- 
tanita á  qué  árbol  se  arrima.  Me  ha  dicho  Tomás 
que  no  podía  hacer  nada  por  él;  pero  algo  hará, 
tú  lo  has  de  ver.  Ya  voy  conociendo  las  santas 
marrullerías  de  ese  hombre  sin  segundo,  que 
practica  la  hipocresía  de  la  dureza  de  corazón. 
Todo  bu  empeño  está  en  que  le  tengan  por  insen- 
sible á  las  miserias  y  desdichas  humanas.  Pero  lo 
que  es  á  mí  no  me  la  da. 

Bueno:  quedamos  en  que  el  tal  hortera  es  una 
diligente  hormiga.  Clotilde  no  podía  aspirar  á 
un  Coburgo-Gotha,  y  cuando  las  cosas  vienen 
rodadas,  debemos  tener  por  buenas  las  solucio- 
nes impuestas  por  el  carácter  nivelador  de  la 
época  presente.  ¿Qué  tal?  Estoy  cargante  hoy. 
Pues  te  diré:  más  lo  está  Federico,  obcecado  hasta 
el  punto  de  asegurar  que  preferiría  ver  á  su  her- 
mana muerta  á  verla  casada  con  el  pobre  San- 
tanita. Es  que  nuestro  amigo  lleva  á  todas  las 
cosas  el  ardor  del  sectario,  y  es  inútil  intentar 
persuadirle.  Ve  el  mundo  por  cristales  muy  sub- 
jetivos, y  lo  que  para  nosotros  es  natural,  á  él  le 
parece  monstruoso.  La  pavorosa  estrella  con  raba 
se  marcha  para  otros  mundos,  cumplido  al  pare- 
cer el  objeto  de  su  aparición  en  éste;  pero  ignoro 
la  verdad  de  lo  ocurrido  entre  él  ^/  Orozco.  En 
el  rostro  de  éste  no  he  podido  leer  nada;  pero  el 
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de  Viera  resplandece  con  esa  luz  particular  que 
encienden  en  nuestros  ojos  los  triunfos  de  la  vo- 
luntad. No  me  queda  duda  de  que  ha  obtenido 
todo  ó  parte  de  lo  que  solicitaba.  Augusta  debe  de 
saberlo;  pero  no  se  clarea,  y  cuantos  esfuerzos 
hago  para  meter  la  nariz  en  este  secretillo  han 
sido  inútiles.  Pero  hoy  ha  ocurrido  algo  que  au- 
menta mi  confusión,  pues  no  eé  cómo  relacionar- 
lo con  los  demás  hechos  conocidos  para  sacar  la 
deseada  luz. 

Pues  verás:  auoche  me  dijo  Orozco  que  no  de- 
jase de  ir  hoy  á  almorzar,  que  tenía  que  hablar- 
me. Figúrate  si  me  apresuraría  yo  á  ir.  ¡Qué 
mañana  tan  deliciosa!  Augusta  amabilísima  con- 
migo, como  no  lo  ha  estado  nunca,  muy  alegre, 
y  despidiendo  chispas  de  gracia  de  aquella  boca 
infernal...  digo,  celestial.  He  dicho  infernal  por- 
que si  no  se  la  hizo  el  diablo,  como  uua  trampa 
para  coger  almas,  no  entiendo  yo  quién  diablos 
se  la  pudo  hacer.  Tomás,  como  siempre,  reflexi- 
vo y  cariñoso,  revelando  esa  quietud  serena  de 
las  almas  superiores,  que  han  encontrado  el  sue- 
lo firme  y  se  sienten  bien  plantadas  en  él.  Por 
dicha  mía,  no  almorzó  allí  niugún  extraño  más 
que  yo.  Ni  siquiera  estaba  Calderón,  que  nos  ha- 
bría mareado  lindamente  contándonos  alguna 
nueva  versión  del  crimen.  No  se  habló  más  que 
del  bodorrio  ¿le  Clotilde,  de  Santanita  y  de  lo 
vividorcillo  que  es.  Augusta  censuró  acerbamen- 
te á  Federico  por  su  disconformidad  con  las  ideas 
dominantes  en  el  mundo,  su  apego  al  autiguo  y 
ya  desacreditado  prestigio  de  los  nombres  y  de 
las  clases.  Orozco  le  disculpaba,  asegurando  que 
las  ideas  y  el  sentir  de  las  cosas,  acumulándose 
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en  nuestra  vida  durante  los  años  que  empalman 
la  juventud  con  la  edad  madura,  forman  un  con- 
glomerado de  tal  dureza,  que  es  tontería  pensar 
que  ha  de  ceder  ante  las  ideas  y  el  sentir  de  los 
demás.  Si  Federico  es  así,  no  podemos  nada  con- 
tra él,  y  sólo  conviene  procurar  que  el  bien  se 
realice,  respetando  las  ideas  y  aun  las  preocupa- 
ciones de  cada  cual. 

Esto  llevó  la  conversación  al  terreno  eu  que 
nuestro  buen  amigo  quería  ponerla;  y  como  yo 
notase  en  él  cierto  embarazo  para  abordar  el 
asunto,  le  ayudé,  y  pude  sacar  en  limpio  lo  si- 
guiente: Orozco  desea  mi  intervención  para  que 
Federico  se  decida  á  aceptar  de  él  un  beneficio, 
que  no  ha  expresado  todavía  en  forma  concreta. 
La  dificultad  principal  que  surge  es  el  carácter 
puntilloso  de  Viera,  y  su  resistencia,  no  sólo  á 
admitir  cierta  clase  de  favores,  sino  á  declarar 
su  pobreza  y  angustiosa  manera  de  vivir.  Para 
vencer  esta  dificultad  es  para  lo  que  se  recurre  á 
mí,  esperando  que  con  diplomacia  consiga  yo  do- 
blegar el  inflexible  tesón  de  nuestro  amigo.  Oroz- 
co no  ha  hecho  más  que  apuntar  su  idea,  esfor- 
zándose en  quitar  valor  á  la  generosidad  que  en- 
vuelve; y  por  lo  que  he  podido  entender,  no  se 
trata  aquí  de  un  donativo,  que  sólo  serviría  para 
apuntalar  pasajeramente  un  presupuesto  en  rui- 
nas: trátase  de  asegurar  al  favorecido  un  modo 
de  vivir  que  le  libre  para  siempre  del  molesto 
enjambre  de  usureros  é  ingleses,  y  le  aparte  de 
las  salas  del  crimen...  ¿Vas  entendiendo? 

Y  ahora  te  pregunto  tu  parecer  sobre  caso  tan 
extraño  de  protección,  y  sobre  el  intríngulis  que 
esto  pueda  tener.  Preveo  que  tu  opinión  es  que 
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en  el  caso  referido  no  hay  ni  puede  haber  más 
que  lo  aparente;  un  acto  de  generosidad,  digno 
del  alma  elevadísima  de  mi  amigo.  Perfectamen- 
te. ¿Pero  no  se  te  ocurre  enlazarlo  con  otra  cosa? 
¿Me  entiendes,  tonto?  ¿No  se  te  ocurre,  como  se 
me  ha  ocurrido  á  mí,  buscar  un  hilo  entre  la  in- 
tención cristiana  del  grande  hombre  y  el  objeto 
de  ella,  y  seguir  ese  hilo  cuidadosamente  hasta 
descubrir  que  se  enreda  en  la  blanca  mano  astuta 
de  una  mujer?  ¿No  has  pensado  que  el  plan  de 
Orozco  pueda  ser  más  sugerido  que  espontáneo? 
¿No  se  te  pasa  por  la  cabeza  que  el  conocimiento 
de  dicho  plan  y  de  su  determinación  inicial  po- 
dría darme  la  llave  del  arca  en  que  se  guarda  el 
secreto  que  busco?  ¿Crees  tú  que  no  hay  tal  rela- 
ción? [Cuánto  me  alegraría  de  que  me  contesta- 
ras de  una  manera  categórical 

Pero  no  me  contestarás,  porque  no  es  posible 
sentenciar  desde  lejos  un  pleito  tan  obscuro  y 
delicado.  Dirás  que  esta  sospecha  mía  nace  de  la 
mezquindad  de  sentimientos  propia  de  la  época, 
de  la  mala  costumbre  de  señalar  en  todo  hecho 
grandemente  generoso  móviles  bajos.  No:  yo 
miro  la  acción  por  el  lado  de  Orozco  nada  más, 
y  admito  que  es  un  rasgo  admirable;  no  quiero 
ver  el  consabido  hilo;  no  quiero  ver  más  que  el 
acto  noble  y  altamente  cristiano,  pues  aunque 
existiera  el  móvil  sugestivo  que  es  objeto  de  mi 
inquietud,  no  por  eso  valdría  moralmente  menos 
el  acto  en  cuestión.  También  en  nuestra  edad, 
dígase  lo  que  se  quiera,  hay  ejemplos  de  estupen- 
da virtud,  no  inferiores  á  los  de  antaño.  Eso  de 
que  ahora  no  se  dan  santos,  es  una  tontería.  No 
habrá  martirios  en  el  orden  material;  no  habrá 
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aquellas  penitencias  rudas,  brutales  y  calagurri- 
tanas;  pero  hay  exaltación  de  las  almas,  hay  fie- 
bres de  virtud,  secretos  entusiasmos  por  el  bien, 
y  sacrificios  quizás  mayores  que  los  de  otros 
tiempos,  porque  en  los  nuestros  hay  más  materia 
que  sacrificar. 

Excuso  decirte  que  aquella  conferencia  tras- 
tornó mis  ideas,  llevándome  á  decir  con  toda  se- 
guridad: cMalibrán  no  es.»  Y  si  al  pronto  me 
fijé  de  nuevo  en  Federico,  no  he  seguido  afirmán- 
dolo, y  me  concreto  á  preguntármelo  á  todas 
horas  del  día  y  de  la  noche.  «¿Será  ese?  Y  si  es, 
jcon  qué  donosa  perfidia  me  engaña!  ¡No  le  per- 
dono la  doblez,  no  se  la  perdono!» 'Por  cierto 
que  hace  diez  días  que  no  he  hablado  con  él,  ni 
he  podido  encontrarle  en  los  sitios  á  donde  ha- 
bitualmente  va.  Esta  noche  me  han  dicho  que  le 
vieron  en  el  Teatro  Real  en  el  palco  de  Augusta. 
Yo  no  le  vf. 

31  de  Enero.  —Anoche  no  pude  concluir  ésta 
porque  me  acometió  Morfeo,  y  no  tuve  más  re- 
medio que  echarme  en  sus  brazos.  Te  la  mando 
hoy  con  esta  postdata  que  no  deja  de  tener  miga. 
Pues  verás:  hoy  me  ha  hablado  Villalonga  con 
cierto  misterio  de  unas  palabras  malignas  dichas 
por  Malibrán  en  casa  de  la  Peri,  en  una  cena 
que  allí  celebraron  anoche.  La  cosa  es  grave.  El 
petit  Talleyrand  se  permitió  algo  más  que  esas 
reticencias  que  inspira  el  champagne,  y  de  las 
cuales  niuguna  reputación  está  libre.  Ya  adi- 
vinarás que  las  chinitas  iban  contra  mi  prima. 
Pues  dijo,  como  quien  no  dice  nada,  que  había 
descubierto  la  madriguera  donde  la  muy  hipó  - 
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crita  tiene  su  amoroso  refugio.  Lo  más  indigno 
es  que  de  algunos  días  á  esta  parte  ha  dado  en 
pegarse  á  Orozco  y  en  adularle  bajamente,  y  ma- 
ñana se  van  juntos  á  las  Charcas  (el  monte  que 
Tomás  posee  más  allá  de  las  Zorreras)  á  cazar 
un  par  de  días...  ¡Figúrate  cómo  me  habré  pues- 
to yo,  con  las  ganas  que  le  tengo  á  ese...!  Mi 
primer  impulso  fué  ir  en  su  busca,  pedirle  expli- 
caciones, pegarme  con  él  si  no  me  las  daba... 
Pero  lo  he  pensado  mejor,  y  me  guardo  para 
otra  ocasión  las  ganas  de  pelea.  ¿No  es  verdad, 
amigo  mío,  que  tú  me  aconiejas  no  hacer  el  pa- 
ladín? Si  eso  lo  hubiera  dicho  Malibrán  delante 
de  mí,  pase  que  yo...  Pero  más  vale  que  no  haya 
sido  en  mi  presencia,  porque  así  me  veo  libre  de 
disgustos  y  de  la  ridiculez  que  acompaña  siem- 
pre al  paladinismo.  Tengo  un  humor  de  mil  de- 
monios. 
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3  de  Febrero. 

Querido  Equis:  no  sé  lo  que  me  pasa  ni  cómo 
puedo  escribirte,  ni  si  entenderás  estos  garaba- 
tos. Mi  mano  no  acierta  á  trazar  las  letras.  La 
sorpresa,  el  pavor  de  esta  misteriosa  tragedia  han 
desquiciado  la  máquina  toda,  y  no  sé  lo  que  hago 
ni  lo  que  digo,  ni  aun  lo  que  siento.  No  te  escri- 
bo para  darte  la  tremenda  noticia,  que  ya  sabrás 
por  los  periódicos  (hoy  no  se  habla  de  otra  cosa 
en  Madrid).  Te  escribo  para  que  no  íe  inquietes, 
juzgando  que  podría  tocarme  alguna  parte  en  las 
complicaciones  de  este  asunto...  No  me  toca  más 
que  el  horror  de  que  estoy  poseído,  la  confusión 
espantosa  que  me  acongoja  más  que  el  horror 
mismo...  Ayer  al  mediodía,  hallándome  en  la 
cama,  sentí  que  me  despertaban,  sacudiéndome 
un  brazo.  Era  Calderón:  le  miré  entre  dormido  y 
despierto...  Figúrate  el  efecto  que  harían  en  mí 
estas  palabras  que  me  dijo:  c Levántate...  ¿no  sa- 
bes lo  que  pasa?...  ] Federico  Viera  asesinado!... 
]Su  cuerpo  encontrado  hoy  en  un  muladar,  allá, 
no  sé  dónde!...  Levántate.» 

Creí  soñar...  Me  revolví  contra  Calderón... 
Bromas  pesadas...  creí  que  eran  bromas.  Su  cara 
consternada  me  hizo  estremecer. . .  El  me  iba 
echando  la  ropa  encima  de  la  cama  para  que  me 
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vistiera.  Yo  me  volví  estúpido...  No  podía  creer 
tamaña  atrocidad...  ¡Asesinado!  ¿Y  por  quién? 
Es  lo  primero  que  se  ocurre.  Calderón  me  dijo: 
«¿Por  quién?  La  justicia  lo  averiguará...  ¡Pobre 
muchachol...  todo  el  cuerpo  lleno  de  balazos  y 
cuchilladas...»  Levantéme  temblando,  la  gargan- 
ta oprimida,  sin  poder  hablar...  «¿Dónde? — 
¡Allál...»  ¡Valiente  información!  ¡allá!  cLe  han 
llevado  al  Depósito— añadió  Calderón. — El  jue& 
amigo  mío:  no  conocía  al  muerto;  pero,  por  algo 
que  se  halló  en  su  cartera,  se  supo  su  nombre. 
Me  avisaron...  Le  reconocí.  Miedo  horrible,  que- 
rido Manolo.  El  juez  quiere  identificación  en  re- 
gla. Vamos  tú  y  yo...  La  hermana  no  Jo  sabe. 
Vamos.» 

Todo  se  me  volvía  preguntar:  «¿Pero  quién  le 
ha  matado?...— Vete  á  saber...  lances  del  juega 
quizás...  amores...  venganza...  Vete  á  saber. 
Misterio.  Yo  no  lo  entiendo...  Vamos.  ¡Qué  tran- 
ce!» El  pobre  Calderón  estaba  como  trastornado. 
Yo  más  aún.  Salimos,  tomamos  un  coche,  fui- 
mos allá...  Antes  pasamos  por  el  Juzgado  de 
guardia:  se  nos  unió  un  médico  forense.  [Qué 
día,  Equis!  Si  mil  años  viviera,  creo  que  no  po- 
dría olvidar  las  emociones  espantosas  de  ayer,  la 
pavura  que  llenaba  mi  ánimo...  Hoy  me  es  im- 
posible referírtelas:  diría  mil  disparates,  no  acer- 
taría á  expresar  cosa  alguna  con  claridad...  Si  te  l 
escribo  hoy  es  para  que  te  tranquilices  con  res- 
pecto á  mí.  Estoy  abrumado  de  pena  y  horror; 
pero  nada  más.  Mañana,  si  logro  tranquilizarme, 
te  contaré  todo. . .  ¡Ayl  presumo  que  habrá  mate- 
ria larga,  más  larga  de  lo  que  convendría.  Nece- 
sito descanso.  En  veinticuatro  horas  no  he  podi- 
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do  pasar  bocado;  sólo  he  tomado  café  y  más 
café...  Dormir,  imposible.  Aguarda  un  día  para 
que  te  entere  de  lo  que  he  visto  y  sentido...  no 
de  la  verdad,  que  ignoramos.  Estamos  todos  en 
completa  obscuridad  respecto  al  tremendo  suce- 
so. Adiós. 


XXIX 


4  de  Febrero. 

Yo  no  sabía  lo  que  me  pasaba,  al  recorrer  en 
coche,  con  el  juez,  escribano  y  médico  forense, 
la  distancia  entre  el  Juzgado  y  el  Depósito.  Los 
pensamientos  que  durante  aquel  viaje  lúgubre 
asaltaron  mi  mente,  querido  Equis,  no  puedo  ni 
debo  comunicártelos,  al  menos  todavía.  Yo  debí 
de  preguntar  á  Calderón  si  nuestros  amigos  te- 
nían ya  noticia  de  la  ocurrencia,  porque  él  me 
dijo  que  Augusta  se  había  puesto  mala  de  la  te- 
rrible sorpresa,  y  que  al  punto  telegrafió  á  su 
marido,  el  cual  se  fué  el  día  1.°  por  la  tarde  á  las 
Charcas  en  compañía  de  Malibrán  y  de  no  sé 
quién  más.  Indicóme  también  que  Clotilde  no 
sabía  una  palabra,  que  probablemente  Orozco  se 
encargaría  de  darle  la  noticia  cuando  viniese.  No 
sé  qué  más  me  dijo,  porque  yo  no  me  enteraba 
claramente  de  nada.  A  veces  creía  soñar;  ansiaba 
llegar  pronto,  y  á  ratos  lo  temía;  y  cuando  estu- 
vimos cerca  del  Puente  de  Toledo  y  el  juez  seña- 
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lo  el  vulgar  edificio  del  Depósito,  sentí  tal  pánico, 
que  por  punto  no  me  volví  atrás.  Me  enfadaba 
que  el  forense,  un  viejo  rígido  y  seco,  sordo,  com- 
pletamente insensible  ya,  por  su  larga  práctica, 
á  las  emociones  de  estos  dramas  judiciales,  estu- 
viese.tan  tranquilo,  y  nos  contase  con  la  mayor 
frialdad  que  en  su  dilatada  carrera  ha  hecho  dos 
mil  y  tantas  autopsias.  Me  infundía  horror  y  lás- 
tima aquel  sujeto,  cuya  inteligencia  no  desco- 
nozco y  cuya  serenidad  ante  estas  catástrofes  he 
admirado  al  fin. 

Dejamos  el  coche.  Las  piernas  me  temblaban. 
Entré  el  último  de  todos,  para  que  la  primera 
impresión  de  los  demás,  si  alguna  tenían,  ate- 
nuara la  mía...  El  forense  sordo  entró  como  pue- 
de entrar  un  cura  en  la  sacristía  para  ponerse  la 
casulla.,.  Frente  á  la  puerta,  sobre  una  mesa,  vi 
el  cadáver  de  Federico  Viera,  no  tan  desfigurado 
como  yo  me  lo  imaginaba.  Creí  que  una  mano 
invisible  me  Spretaba  violentamente  el  cuello, 
ahogándome.  No  lloré  ni  podía  llorar.  El  rostro 
de  Federico  parecía  de  blanca  cera,  con  manchas 
violáceas;  tenía  los  ojos  medio  abiertos,  cuajados 
y  sin  brillo;  la  nariz  afilada,  la  boca  contraída, 
mostrando  por  un  violento  repliegue  del  labio  su- 
perior los  blanquísimos  dientes.  Vestía  de  levita: 
el  pantalón  y  las  botas  llenas  de  fango;  la  levita 
enlodada  también  por  el  costado  derecho.  En  mi- 
tad de  la  hermosa  frente,  una  mancha  roja  del 
tamaño  de  un  duro,  cárdena  en  el  centro:  por  allí 
había  entrado  la  bala.  Le  habían  desabrochado 
el  chaleco,  y  se  veía  la  camisa  llena  de  sangre, 
ya  seca  en  parte  y  obscura,  en  parte  roja  y  fres- 
ca, formando  cuajarones.  El  forense,  señalando 
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el  costado  izquierdo  por  la  cintura,  dijo:  «aquí 
hay  otra  herida  de  revólver.  La  bala  está  dentro.» 

Procedióse  á  la  identificación  en  forma  legal. 
Calderón  y  yo  declaramos,  reconociendo  en  el 
muerto  á  nuestro  amigo  Federico  Viera;  firma- 
mos, y  nada  más.  En  otras  mesas  más  allá,  ha- 
bía dos  cadáveres  tapados  con  un  paño.  El  guar- 
da los  descubrió,  y  los  vi  con  indiferencia,  cual 
si  fueran  animales  muertos.  No  podía  apartar  lo» 
ojos  de  mi  infeliz  amigo,  y  con  todas  las  poten- 
cias de  mi  alma,  en  un  instante  de  muda  y  paté- 
tica tensión,  le  dije:  «Cuerpo  infeliz,  recobra  un 
soplo  de  vida,  y  diine  quién  te  hirió,  si  fué  ale- 
vosamente ó  en  riña...»  Junto  á  mí  la  voz  de  Cal- 
deróu  y  otras  murmuraban  no  sé  qué,  ó  discutían 
sobre  si  era  suicidio  ú  homicidio.  No  apartaba  yo 
los  ojos  ni  la  mente  de  aquel  tristísimo  espec- 
táculo. El  juez  iB9  preguntó  si  habíamos  preve- 
nido á  la  hermana  del  muerto,  y  entonces  repitió 
Calderón  que  Clotilde  no  sabía  nada  aún,  y  que 
era  menester  decírselo.  Me  enteré  de  si  podía  ya 
presenciar  la  autopsia;  respondiéronme  que  sí,  y 
que  se  haría  en  la  mañana  siguiente.  Salimos  con 
ánimo  de  volver,  yo  por  lo  menos...  Aún  me  pa- 
recía pesadilla  horrenda  lo  que  veían  mis  ojos,  y 
mi  pensamiento  volaba  afanoso  hacia  las  miste- 
riosas causas,  hacia  la  acción  determinante  de 
aquella  muerte. 

Al  salir,  vimos  que  se  acercaba  un  coche.  De 
él  bajó  una  mujer.  Era  la  Peri,  vestida  de  trapi- 
llo, con  mantón  y  pañuelo  por  la  cabeza,  guapí- 
sima, pálida  como  una  muerta.  Cuando  nos  vió, 
llegóse  á  nosotros:  su  rostro  dolorido  expresaba 
terror  y  sobresalto.  «Leonorilla — le  dijo  Calde- 
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rón, — tío  entres,  no  entres,  que  esto  no  es  para 
tí...»  La  pobre  mujer  me  agarró  el  brazo,  y  me 
dijo  en  un  tono  que  no  olvidaré  nunca:  c¿Quién 
le  ha  matado?  ¿No  sabe  usted  quién  le  ha  ma- 
tado?» 

El  juez  entonces  le  pidió  sus  señas  para  llamar- 
la á  declarar,  y  ella,  después  de  dárselas,  pro- 
rrumpió en  exclamaciones:  «¡Pobre  niño  de  mi 
alma!  Tan  bueno,  tan  cariñoso,  tan  caballero,  y 
tan  persona  decente.. .  ¿Pero  qué  será  esto?  Lo 
que  yo  digo:  faldas,  faldas...  ¡Ají  no  tengo  valor 
para  verle... » 

Apoyándose  en  el  tronco  de  un  álamo,  derramó 
muchas  lágrimas. 

Allí  se  quedó.  Desde  lejos  la  miramos,  sentada 
al  pie  del  árbol,  vuelta  la  cara  hacia  la  puerta  del 
Depósito. 

Después  quisimos  ver  el  lugar  donde  apareció 
el  cadáver,  y  atravesando  todo  Madrid,  fuimos  al 
paseo  de  Santa  Engracia,  más  arriba  de  la  Fábri- 
ca de  Tapices,  donde  hay  unas  casas  modernas 
muy  hermosas.  A  la  izquierda  ábrese  una  calle 
en  proyecto,  cortísima,  que  sólo  tiene  un  edificio 
á  cada  lado,  y  termina  en  terraplén,  sobre  un  sue- 
lo mucho  más  bajo.  Para  llegar  á  éste,  hay  que 
descender  un  vertedero  de  tierra  movediza.  Aún 
había  allí  carros  echando  cascote  y  arena  del  va- 
ciado de  casas  en  construcción.  A  la  derecha, 
vense  chozas  construidas  con  adoquines  gastados, 
tablas,  planchas  de  calamina;  detrás  de  ellas, 
montones  de  basura;  y  delante  de  algunas,  corra- 
les cercados  por  baldosas  rotas,  tablas  y  alambres 
sustraídos  á  las  plazoletas  municipales;  cubiles 
de  cerdos  entre  los  montones  de  paja;  bastantes 
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gallinas  picoteando  aquí  y  allí.  Todo  aquello  es- 
tá en  hondo,  y  debe  quedar  sepultado  cuando  los 
terraplenes  iniciados  por  una  parte  y  otra  lleguen 
á  unirse.  En  el  centro  de  la  hondonada  corre  un 
arroyo,  por  donde  las  aguas  van  á  parar  á  la  al- 
cantarilla. Próximo  al  arroyo,  y  en  la  línea  más 
avanzada  de  las  tierras  vertidas,  encontraron  el 
cuerpo.  «Aquí  estaba,»  dijo  el  juez,  señalando 
con  el  bastón  una  mancha  obscura  que  podía  ser 
de  sangre.  Los  habitantes  de  las  covachas  dicen 
que  sintieron  un  tiro  á  eso  de  las  siete  de  la  no- 
che... Un  muchacho  asegura  que  vió  venir  á  un 
hombre  sin  sombrero,  por  el  vertedero  abajo,  y 
que  hablaba  solo. 

«¿Y  el  sombrero  no  ha  parecido? 

— Pareció  á  la  entrada  de  la  calle,  junto  á  la 
valla  de  la  casa  en  construcción.  Los  vecinos  no 
están  de  acuerdo  en  el  número  de  tiros  que  sona- 
ron. Algunos  no  oyeron  más  que  uno;  otro  ase- 
gura haber  oído  dos,  y  no  falta  quien  llegue  á  los 
tres  y  á  los  cuatro. 

— ¿Y  atestiguan  todos  lo  mismo? 

— No:  una  muchacha  habla  de  dos  hombres, 
muy  altos,  muy  negros,  con  unas  barbas  muy 
largas  y  los  sombreros  echados  sobre  la  cara... 
sombreros  de  ala  ancha. 

— ¿Y  el  arma? 

— No  hemos  podido  encontrarla  todavía.  El  te- 
rreno es  muy  desigual,  la  tierra  blanda  y  move- 
diza. Puede  muy  bien  haber  sido  ocultada  por  los 
escombros  que  se  han  vertido  esta  mañana. 

— ¿Se  ha  interrogado  á  los  habitantes  de  las 
casas  vecinas,  en  el  paseo  de  Santa  Engracia? 

—Sí;  pero  no  dan  ninguna  luz.  Los  porteros 
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del  17  triplicado,  que  es  la  casa  iriás  próxima,  no 
han  visto  ni  oído  nada.» 

Discutióse  sobre  si  fué  suicidio  ú  homicidio. 
Uno  de  los  presentes,  que  no  sé  si  era  el  actuario, 
expresó  la  hipótesis  de  que  el  crimen  se  había  co- 
metido en  otra  parte,  habiendo  transportado  el 
cadáver  hasta  arrojarlo  por  el  vertedero.  No  sé 
por  qué  me  pareció  esto  inadmisible.  Examina- 
mos el  suelo,  en  el  cual  vimos  impresas  tantas 
pisadas,  que  nada  se  podía  leer  en  él.  Alguien  di- 
jo allí  que  aquel  sitio  era,  después  de  anochecido, 
muy  solitario.  Antes  hubo  en  él  una  vereda  que 
permitía  pasar  desde  Santa  Engracia  á  la  calle  de 
Trafalgar;  pero  han  cerrado  ya  el  paso  con  una 
valla,  y  ni  un  alma  transita  por  allí  de  noche,  á 
excepción  de  los  habitantes  délas  chozas,  los  cua- 
les tampoco  toman  la  dirección  del  sitio  en  que 
apareció  el  cadáver,  sino  que  se  arriman  á  la  de- 
recha. No  hay  alumbrado  en  aquel  sitio,  ni  cosa 
que  lo  valga. 

Volvíme  á  casa.  No  pude  almorzar.  Sentía  vi- 
vos deseos  de  visitar  á  los  de  Orozco,  y  al  mismo 
tiempo  dábame  espanto  la  idea  de  entrar  en  aque- 
lla casa.  ¡Oh,  Dios!  no  podía  apartar  de  mi  men- 
te la  idea  ((terrible  y  misteriosa  presunción!)  de 
que  Augusta  sabe  la  verdad.  No  sé  en  qué  orden 
de  impresiones  ó  de  corazonadas  me  había  fun- 
dado yo,  la  noche  antes  de  conocer  el  suceso,  es 
decir,  la  noche  misma  en  que  debió  de  ocurrir  la 
catástrofe,  para  dar  por  despejada  la  incógnita 
que  tanto  me  atormenta,  y  decir  con  efusiva  j 
franca  convicción:  «Federico  es.»  Como  que  al 
acostarme  pensé  escribirte  mi  primera  carta  en 
este  sentido,  dicióndote:  eureka...  Me  acuerdo  de 
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esto  del  eureka,  y  de  los  razonamientos  con  que 
me  propuse  apoyar  mis  conclusiones.  |Qué  lejos 
estaba  de  que  mi  carta  primera  sería  escrita  bajo 
una  impresión  trágical  Estoy  aturdidísimo.  Déja- 
me que  coja  el  hilo  que  se  me  ha  escapado  de  las 
manos.  Te  decía  que...  ya  me  acuerdo...  que  no 
hay  quien  me  quite  de  la  cabeza  que  Augusta  sa- 
be la  verdad.  Yo  quería  observar  aquella  cara, 
aquellos  ojos...  ver  si  tiene  entereza  para  poner- 
se la  máscara,  y  cómo  engaña  con  ella  á  los  de- 
más, pues  lo  que  es  á  mí... 

Entré  temblando.  Yo  debía  de  estar  como  un 
muerto.  El  primero  á  quien  vi  fué  Orozco,  triste, 
pero  sin  perder  aquella  tranquilidad  que  tanto  ad- 
miramos en  él.  No  calificó  el  caso  de  suicidio  ni 
de  homicidio.  Fuera  lo  que  fuese,  parecía  atri- 
buirlo á  lances  de  juego.  Acababa  de  llegar  de  las 
Charcas  con  Malibrán,  y  los  des  refirieron  la  im- 
presión terrible  que  les  causó  por  la  mañana  el 
telegrama  de  Augusta  participándoles  el  terrible 
buceso.  Hablóme  después  Tomás  de  la  pobre  Clo- 
tilde, y  allí  me  enteré,  no  sé  por  quién,  de  que 
ya  sabía  la  muerte  de  su  hermano.  Nos  libramos, 
pues,  del  tremendo  paso  de  darle  la  noticia.  No 
me  atreví  á  preguntar  por  Augusta,  á  quien  no 
veía  en  el  salón  ni  en  su  gabinete.  Pronto  supe 
que  la  desagradable  sorpresa  recibida  por  la  ma- 
ñana, cuando  Calderón  le  contó  el  caso,  habíale 
producido  una  fuerte  jaqueca;  hallábase  acosta- 
da, y  no  quería  ver  á  nadie.  Comimos  solos  Oroz- 
co, Malibrán  y  yo.  Cornelio  era  el  único  que  te- 
nía un  mediano  apetito;  el  santo  comió  poquísi- 
mo, y  yo  nada.  Los  tres  callábamos.  A  mí  se  me 
humedecían  los  ojos  á  cada  instante.  El  diploma- 
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tico  (digo  esto  haciéndole  justicia)  me  pareció 
sinceramente  apenado,  y  añadiré  que  por  prime • 
ra  vez  sentí  dulcificarse  la  antipatía  que  siempre 
le  tuve.  Tomás  y  él  hicieron  elogios  del  pobre 
muerto,  encareciendo  su  extremada  delicadeza, 
su  cariñoso  trato,  y  lamentando  que  las  irregu- 
laridades de  su  vida  le  hubieran  llevado  á  tan  tris- 
te fin.  No  pude  conservar  mi  varonil  entereza,  y 
me  echó  á  llorar  como  un  chiquillo. 

Llegaron  después  algunos  de  los  concurrentes 
de  abono,  á  quienes  noté  consternados,  y  como 
temerosos  de  abordar  el  asunto.  Me  parece  (no 
puedo  asegurarlo)  que  Víllalonga  y  Malibrán  cu- 
chichearon en  un  largo  aparte,  mientras  el  mar- 
qués de  Cicero  me  pedía  relación  circunstanciada 
de  lo  que  vi  en  el  Depósito.  Hablé  de  esto  lo  me- 
nos que  pude.  Otra  cosa  reparé,  y  es  que  aquella 
noche  no  se  habló  de  crimen.  Bastante  teníamos 
con  aquella  realidad  fresca  y  que  nos  tocaba  tan 
de  cerca.  Las  emociones  jurídicas  del  otro  drama, 
antiguo  ya  y  manoseado  á  fuerza  de  representa- 
ciones, perdían  su  novelesco  interés.  Oisueros  no 
dijo  una  palabra  del  suceso,  y  observé  en  él  una 
taciturnidad  que  por  completo  le  desfiguraba, 
presentándomele  muy  otro  de  como  le  había  vis- 
to siempre.  El  Catón  ultramarino  dejaba  en  pro- 
funda paz  á  la  Administración  de  Cuba  y  á  los 
picarones  que  van  á  explotarla.  Todos  los  temas 
de  conversación,  tan  vivos  y  apetitosos  otras  no- 
ches, se  trocaban  en  insípidos  fiambres.  Pero  el 
gran  asunto,  la  novedad  del  día,  les  imponía  mie- 
do, y  no  osaban  tratarla.  Te  repito  quela  morri 
fia  lúgubre  de  mi  padrino  me  causaba  no  poca 
extrafieza.  No  era  el  mismo  hombre;  una  de  dos: 
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ó  se  ponía  la  careta,  ó  la  arrojaba,  mostrando  su 
verdadera  faz.  Pero  aún  ocurrió  algo  que  debía 
dejar  en  mi  mente  impresión  más  honda  que  to- 
das las  impresiones  de  aquel  infausto  día  inolvi- 
dable, el  2  de  Febrero,  día  de  la  Candelaria.  Ten 
un  poco  de  paciencia. 

A  eso  de  las  once,  díjome  Orozco  que  x\ugusta 
quería  verme.  Sólo  había  pasado  la  señora  de 
Trujillo,  quo  ya  estaba  de  vuelta  en  el  salón, 
aguardando  una  coyuntura  para  echar  con  Cal- 
derón su  parrafito  criminal.  Entré  en  la  alcoba 
de  mi  prima.  El  ruido  leve  de  mis  pasos  y  de  los 
de  Orozco,  que  entró  conmigo,  me  sonaba  como 
si  en  mi  vida  hubiera  oído  rumor  de  pasos.  Vi  á 
la  dama  echada  en  una  silla  larga,  bien  tapadita. 
No  había  luz  en  aquella  estancia,  sino  en  la  pró- 
xima, y  por  entre  las  cortinas  apenas  penetraba 
la  claridad  suficiente  para  que  pudiéramos  ver- 
nos lr.s  caras.  Augusta  me  alargó  la  mano  iz- 
quierda, mandándome  sentar  á  su  lado.  Su  ma- 
rido le  preguntó  cariñosamente  si  se  sentía  me- 
jor, y  ella  replicó  que  sí,  preguntándole  á  su  vez 
quién  había  venido  y  cuál  de  los  asiduos  faltaba 
aquella  noche.  Un  rato  hablamos  los  tres  del 
caso  de  Federico,  siendo  ella  la  primera  que  lo 
mentó,  diciéndome:  €¿Qué  te  parece  esta  trage- 
dia?» Respondí  con  las  frases  de  cajetín,  procu- 
rando observarle  la  cara;  pero  la  obscuridad  me 
impedía  distinguirla.  Su  voz  sí  que  pude  apre- 
ciarla bien.  Tenía  cierto  temblor,  una  empaña- 
dura ó  sordina  que  delataba  profundísima  turba- 
ción. 

«Todavía  no  se  me  ha  pasado  el  susto— dijo 
procurando  templar  su  voz  en  un  timbre  claro. 
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— Esta  mañana,  al  salir  yo  para  misa,  vino  Pepe, 
y  á  boca  de  jarro  me  disparó  la  noticia.  Precisa- 
mente me  cogía  de  muy  mal  humor,  porque  pasé 
parte  de  la  noche  con  la  prima  Serafina,  que  si- 
gue muy  grave.  Me  parece  que  la  perderemos 
pronto.  Pues  figúrate:  en  tal  situación  de  ánimo, 
un  trabucazo  así...  Me  afecté  tanto,  que  no  pude 
salir  de  casa,  y  á  poco  me  entró  jaqueca.  No 
puedo  oir  hablar  de  gente  que  se  mata  ó  á  quien 
matan,  sin  que  me  ponga  á  dar  diente  con  diente. 
Y  cuando  se  trata  de  una  persona  conocida... 

—¡Pobre  muchacho! — indicó  Tomás.— Tenía 
sus  defectos  como  todo  el  mundc;  pero  tamb  án 
grandes  cualidades. 

—Cualidades  que  no  son  nada  comunes,  esa 
es  la  verdad — añadió  Augusta  mirándome.  —Es 
realmente  un  dolor...  Le  apreciábamos  como  te 
apreciamos  á  tí,  que  eres  de  la  familia.  Tengo 
que  advertirle  á  Pepe  que  aprenda  á  dar  estas 
noticias  terribles  con  más  tacto  y  de  un  modo 
gradual,  no  de  sopetón,  como  hoy...  Me  quedé 
muerta...  Lo  primero  que  se  me  ocurrió,  como 
siempre  que  me  siento  apenada  y  nerviosa,  fué 
telegrafiar  á  éste  para  que  viniera.  Tenía  miedo 
de  estar  sola.  Desde  que  te  vi  entrar  esta  noche 
(mirando  á  su  marido  cariñosamente),  me  pareció 
que  se  me  disipaba  el  miedo.  Voy  recobrando  la 
serenidad,  y  si  se  me  hubiera  quitado  esta  pun- 
tadita  de  clavo,  estaría  tan  campante  recibiendo 
á  mis  amigos...» 

Yo  me  condolí  acerbamente  del  desgraciado 
fin  de  mi  amigo,  y  Augusta  dijo,  ya  con  la  voz* 
más  segura:  «¡Dios  le  haya  perdonadol  ¡Pobre- 
cito!  ¡Qué  extravíos,  qué  conflictos,  qué  desór- 
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denes  de  la  vida  le  habrán  llevado  á  ese  des- 
astre!» 

No  sé  qué  respondí.  Pencaba  en  aquel  mo- 
mento que  mi  prima  me  había  Harpado  para  de- 
cir todo  aquello  delante  de  mí,  como  so  trae  á  un 
testigo  para  dar  fuerza  legal  á  manifestaciones  de 
importancia.  Pensé  también  que  aseguraba  su 
coartada  con  aquello  de  acompañar  á  la  tía  Se- 
rafina. Orozco  dijo  que  no  debíamos  aventurar 
juicio  alguno  sobre  los  móviles  de  la  muerte  de 
Federico,  ni  aun  sobre  la  muerte  misma,  que 
hasta  aquel  momento  permanecía  envuelta  en  el 
misterio;  y  dicho  esto,  se  fué,  dejándome  la  im- 
presión de  que  le  preocupaba  el  suceso  más  de  lo 
que  á  primera  vista  parecía.  Cuando  nos  queda- 
mos solos,  Augusta  introdujo  diplomáticamente 
^n  la  conversación  una  idea  extraña  al  asunto 
capital  de  aquella  noche.  No  sé  qué  me  dijo  de 
«i  se  casaba  ó  no  al  fin  con  el  artillero  la  chica 
segunda  de  Pez,  y  volvió  á  caer  con  repentino 
salto  sobre  el  trágico  tema,  diciéndome:  «|Vaya, 
que  esto  da  que  pensar!  Pero  tú  que  eras  qui- 
zás el  único  algo  conocedor  de  las  interioridades 
de  su  vida,  ¿no  tienes  antecedentes  para  des- 
cubrir...? 

— Al  enterarme  de  esta  desgracia — contesté 
presentando  la  versión  más  vulgar  para  ver  si  la 
aceptaba  con  alegría, — pensé  que  alguna  pérdida 
de  juego  ha  podido  ser  la  causa. 

—¿Pero  qué? — apuntó  con  viveza,  huyendo,  la 
muy  picara,  de  la  trampa  que  yo  le  tendía, — 
¿está  averiguado  que  fuera  suicidio?  Mira  tú, 
juzgando  sólo  por  impresión,  yo  me  inclino  á 
creer  que  no. 
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— Fácil  es  que  la  justicia  lo  ponga  en  claro; 
y  si  acaso  resultase... 

— Para  mí — afirmó  con  aplomo  interrumpién- 
dome,— lo  que  hay  aquí  es  un  choque  por  cues- 
tiones de  mujeres.  Ya  tienes  noticia  de  las  fran- 
cachelas escandalosas  en  casa  de  esa  que  llaman 
la  Perri  ó  la  Pera  ó  no  sé  cómo.» 

Parecióme  que  daba  este  giro  al  asunto  para 
despistarme,  á  fin  de  que  yo  no  pudiera  sorpren- 
derle los  pensamientos. 

«Tú  lo  sabes— me  dije  llena  el  alma  de  araar- 
j  gura;  —lo  que  pasó  tú  lo  sabes,  tú  sola.  Si  alguien 
le  dió  muerte  ó  se  la  dió  él  mismo,  tú  lo  sabes, 
porque  delante  de  tí  ocurrió  la  espantosa  desgra- 
cia, como  quiera  que  fuese  »  En  alta  voz  dije  que 
no  sospechaba  que  Leonor  tuviera  conexiones 
con  el  misterioso  hecho,  y  ella  repitió  que  en  el 
mujerío  de  mal  vivir  y  en  el  juego,  fatalmente 
combinados,  hay  que  buscar  siempre  las  causas 
de  estos  dramas.  Yo  le  miraba  el  rostro,  conside- 
rándolo como  un  espejo  en  cuya  superficie  la  te- 
rrible escena  había  estado  reproducida  durante 
breves  instantes.  ¡Cuánto  habría  dado  yo  porque 
de  la  imagen  aquélla  subsistiese  algún  rasgo  en 
la  cara-espejol  Pero  si  algo  había,  no  me  era  fá- 
cil verlo  á  causa  de  la  obscuridad.  Ni  podía  tam- 
poco examinar  sus  expresivos  ojos,  que  alguna 
sombra  fugaz  reproducirían  tal  vez  de  lo  que  en 
la  mente  se  conservaba  fielmente  estampado.  Hu- 
be de  reparar  después  que  se  movía  inquieta,  pro- 
curando envolverse  mejor  en  su  cachemira,  y 
que  en  aquellos  movimientos  de  precaución  ni 
una  sola  vez  sacó  la  mano  derecha.  Parecíame 
•que  la  ocultaba  entapujada. 
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«¿Qué  tienes  en  esa  mano? — le  pregunté  vi- 
vamente. 

— Nada.  Ayer  me  quemé  un  poco,  lacrando 
una  carta.  Pero  no  es  nada.  Para  evitar  el  roce, 
me  defiendo  la  quemadura  con  el  pañuelo.» 

Dió  más  explicaciones;  pero  lo  que  es  la  que- 
madura no  me  la  enseñó. 

«Pues  verás — le  dije  después  de  una  pausa: 
— si  la  justicia  no  descubre  la  verdad  de  lo  ocu- 
rrido, yo  la  descubriré.» 

Parecióme  que  no  se  inmutaba  al  oir  esto.  Por 
fin  me  contestó: 

«Yo  creo  que  la  justicia  lo  pondrá  bien  en  cía» 
ro,  Manolo.  No  te  metas  á  polizonte,  no  vaya  á 
pasarte  lo  que  á  esos  que  se  proponen  descubrir 
el  crimen  de  la  calle  del  Baño,  y  han  armado  ya 
un  lío  que  nadie  se  entiende.» 

Calló,  y  se  puso  á  mirar  al  techo.  Yo  la  con- 
templaba á  ella  sin  pestañear.  Hubo  un  instante, 
te  lo  declaro  ingenuamente,  en  que  me  inspiró 
aquella  mujer  un  horror  que  no  puedo  pintarte. 
Impulso  sentí  de  arrojarme  sobre  ella,  y  echarle 
las  manos  al  pescuezo,  gritando:  «Confiesa  tu 
crimen;  confiesa  que  por  tu  culpa  ha  perecido 
ese  infeliz  hombre.  Revélame  la  verdad,  ó  te  aho- 
go aquí  mismo.»  Desvanecióse  pronto  aquel  arre- 
chucho, sin  que  llegara,  por  fortuna,  á  pasar  de 
la  idea  á  la  acción.  Pero  mi  exquisita  impresio- 
nabilidad determinó  al  instante  otro  fenómeno 
anímico,  y  fué  que  me  asombraba  de  haber  ama- 
do á  semejante  mujer.  No:  en  aquel  momento, 
habría  jurado  yo  que  la  aborrecía  y  la  desprecia- 
ba con  todas  las  fuerzas  de  mi  alma.  La  pasión 
que  sentí  por  ella  se  me  representaba  como  uno 
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de  esos  estímulos  de  nuestro  amor  propio,  que 
nos  llevan  á  situaciones  y  actitudes  enfáticas,  de 
las  cuales  nos  arrepentimos  en  cuanto  caemos  en 
la  cuenta  de  que  no  arrancan  del  fondo  efectivo 
de  nuestro  sér. 

Hablamos  luego  de  cosas  indiferentes,  y  me 
retiré  pensando  que  vivimos  en  una  sociedad 
esencialmente  dramática;  sólo  que  el  barniz  de 
cultura  que  nos  hemos  dado  encubre  el  drama 
en  las  esferas  altas,  dejándolo  sólo  descubierto  en 
las  inferiores. 

Salí  de  allí  con  el  alma  destrozada,  y  me  mar- 
chó temprano  de  aquella  casa,  á  la  que  empeza- 
ba á  cobrar  aborrecimiento. 

Pasé  muy  mala  noche...  Mi  cama  toda  llena 
de  agujas. 


XXX 


5  de  Febrero. 

Asistí  á  la  autopsia.  ¡Lo  de  cosas  que  hajr 
dentro  de  este  mísero  cuerpo  humanol  ¡Espanto- 
sa lección  de  anatomía!  No  la  olvidaré  mientras 
viva.  El  cadáver  tenía  varias  contusiones  y  dos 
heridas  de  revólver:  una  en  la  frente,  y  otra  en 
el  costado  izquierdo.  En  la  primera,  la  bala  atra- 
vesó el  cerebro  y  fué  á  salir  por  la  región  occipi- 
tal. Era  mortal  de  necesidad.  La  segunda,  que 
interesaba  el  hígado,  también  era  mortal,  aun- 
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que  no  de  muerte  inmediata.  La  bala  había  ido 
Á  incrustarse  en  una  vértebra.  Además,  se  obser- 
vó una  fuerte  erosión  en  el  brazo  izquierdo,  y  los 
dedos  de  ambas  manos  desollados.  Hubo,  pues, 
lucha.  Creo  que  no  hay  datos  suficientes  para 
probar  el  suicidio;  pero  veo  al  juez  inclinado  á 
admitirlo  como  un  hecho.  Ha  tomado  declaración 
á  los  habitantes  de  las  covachas,  y  no  resulta 
nada  preciso.  Es  un  cúmulo  de  testimonios  va- 
gos y  contradictorios,  que  más  bien  sirve  para 
confundirnos  que  para  iluminarnos.  La  indaga- 
toria de  los  porteros  de  las  casas  próximas  tam- 
poco ha  dado  luz.  ¡Esto  es  morid...  Las  lentitu- 
des de  la  justicia  y  la  falta  de  policía  me  deses- 
peran. Se  me  ocurren  mil  recursos  probatorios 
que  de  seguro  darían  resultado;  pero  ese  juez, 
¿en  qué  piensa?...  Obraré  por  cuenta  propia.  De 
los  pasos  que  he  dado  y  que  pienso  dar  para  co- 
nocer la  verdad  por  mí  mismo,  sin  auxilio  de  po- 
lizontes, te  enteraré  oportunamente. 

Déjame  ahora  seguir  contándote.  Cuando  fui- 
mos á  la  autopsia,  el  3  por  la  mañana,  nos  en- 
contramos á  la  Peri,  sentada  al  pie  del  mismo 
árbol  en  que  la  habíamos  visto  el  día  anterior. 
Su  cara  descolorida  y  ojerosa  revelaba  cansancio 
y  falta  de  sueño.  Como  que  había  pasado  allí 
toda  la  noche  la  infeliz.  Contónos  que  al  fin  ha- 
bía tenido  valor  para  penetrar  en  el  Depósito, 
pasito  á  pasito,  procurando  quitarse  el  miedo  de 
un  modo  gradual.  Acercóse  despacio  á  la  puerta; 
alargó  la  cabeza  hasta  que  pudo  distinguir  un 
pie  de  Federico;  después  fué  avanzando  lenta- 
mente, viendo  más,  más  á  cada  instante...  hasta 
que  su  áuimo  se  robusteció  y  pudo  arrostrar  el 
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espectáculo  del  cadáver  completo,  de  pies  á  ca- 
beza. Aun  con  estas  precauciones,  no  pudo  evi- 
tar una  súbita  emoción  dolorosísima  al  verle  la 
cara...  y  se  cayó  con  un  poquitín  de  síncope,  y 
el  guarda  la  tuvo  que  levantar.  Mientras  se  lo 
permitieron,  estuvo  allí,  rezando,  según  dice; 
después  mojó  un  pañuelo  en  la  sangre  que  desti- 
laba del  cráneo  del  difunto,  y  cortándole  mecho- 
nes de  pelo,  los  guardó  en  otro  pañuelo.  Mostrá- 
bame estas  reliquias  mientras  lo  refería.  Cuando 
el  guarda  la  hizo  salir,  porque  ya  era  tarde,  sen  • 
tose  junto  al  árbol,  decidida  á  quedarse  allí  toda 
la  noche,  velando  d  su  amigo  de  su  alma.  ¡El  po- 
brecito  estaba  tan  solo  en  aquel  muladar,  olvida- 
do de  todo  el  mundol  Daba  dolor  ver  arrojado 
sobre  aquella  mesa,  compuesta  de  una  losa  de 
mármol  sobre  cuatro  patas  de  hierro,  el  cuerpo 
del  hombre  que  había  sido  alegría  y  encanto  de 
la  sociedad.  No  lo  dijo  así  la  Peri,  pero  tal  fué 
su  idea.  Recuerdo  esta  frase:  «¡Y  los  otros  allá, 
divirtiéndose,  y  quizás  alegrándose  de  haberle 
quitado  de  en  medio!  [Canallas!» 

Pues,  como  te  digo,  la  noche  entera  pasó  Leo- 
nor en  campo  raso,  al  amparo  del  olmo  sin  fo- 
llaje, arrebujadita  en  su  mantón.  A  la  madruga- 
da, diéronle  albergue  los  habitantes  de  un  ven- 
torrillo cercano;  tomó  un  trago  de  aguardien- 
te, después  buñuelos  y  encima  otro  poquito  de 
aguardiente.  Con  esto  se  entonó,  y  vuelta  á  la 
guardia.  Al  amanecer,  no  podía  con  su  alma,  de 
sueño,  cansancio  y  pesadumbre.  Todo  esto  nos  lo 
contaba  con  ingenua  naturalidad,  sin  dar  impor- 
tancia al  plantón  ni  á  la3  molestias  del  mal  dor- 
mir en  cama  tan  dura;  y  como  el  forense,  á  quien 
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acompañábamos,  se  permitiese  decirle  alguna 
cuchufleta  sobre  la  soledad  en  que  se  habían 
quedado  sus  amigos  de  Madrid  aquella  noche, 
contestó  con  gran  desembarazo:  que  se  fastidien, 
agregando  á  la  frase  un  gesto  sumamente  expre- 
sivo. Enterada  de  que  iba  á  verificarse  la  autop- 
sia, se  horrorizaba  de  pensar  cómo  le  pondrían 
el  cuerpo  y  la  cabeza  á  su  pobre  amigo.  t¿Y 
para  qué  semejante  carnicería? — Más  vale  que  te 
vayas — le  dije  yo, — que  estas  cosas  son  muy 
tristes.»  Pero  ella,  haciendo  propósito  de  no  pre- 
senciar el  desmoche,  aunque  se  lo  permitieran, 
dijo  que  no  se  retiraría  á  su  casa  hasta  no  dejar 
el  cuerpo  de  su  amigo  en  tierra  sagrada,  y  echar- 
le encima  un  buen  Padre  Nuestro. 

Al  salir  del  terrible  acto  médico-legal,  la  en- 
contré en  el  propio  sitio,  llorando.  Suplicóme  que 
le  contara  los  horrores  que  yo  había  visto;  pero 
\  hallábame  tan  impresionado,  que  apenas  pude 
complacerla.  Su  curiosidad  me  estimulaba  á  ha- 
blar, y  hacíame  preguntas  que  me  dejaban  frío. 
«¿Le  abrieron  la  cabeza?  ¿Qué  tenía  dentro?  ¿Se 
había  visto  bien  claro  que  era  el  mejor  caballero 
del  mundo? — No,  mujer,  eso  no  se  puede  ver.» 
Preguntaba  luego  si  le  habían  sacado  el  corazón, 
y  cómo  era.  Debía  de  ser,  según  ella,  un  corazón 
grandísimo,  tan  grande  que  no  le  cabía  dentro... 
Me  lastimaban  tanto  las  candorosas  interroga- 
ciones de  aquella  mujer,  como  si  sintiera  en  mis 
carnes  las  cuchillas  del  forense  haciendo  mi  pro- 
pia autopsia.  Admiré  en  Leonor  aquella  fideli- 
dad de  perro,  y  la  pobre  mujer  se  engrandecía  á 
mis  ojos. 

El  entierro  se  verificó  en  el  cementerio  de  San 
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Justo.  Fué  San  tanita  representando  á  la  familia, 
y  con  él  dos  personas  á  quienes  yo  no  había  vis- 
to nunca.  Eran  el  marido  de  Claudia  y  el  de  Bár- 
bara, ambos  de  catadura  humilde.  Habían  dis- 
puesto lo  necesario  para  que  el  entierro  fuera  de- 
coroso, y  trajeron,  en  un  coche  de  la  Funeraria, 
todo  lo  que  hacía  falta  para  el  caso.  Por  no  ser 
posible  vestir  de  nuevo  el  cadáver,  le  envolvieron 
en  sábanas,  dejándole  descubierto  el  rostro,  y 
nada  más  se  hizo,  ni  había  para  qué.  Cuando  ya 
salíamos  del  Depósito,  llegaron  el  marqués  de 
Cicero,  Villalonga  y  otros  amigos.  El  cortejo  fú- 
nebre no  excedía  de  quince  personas  y  de  seis  ó 
siete  coches.  Recorrimos  en  breve  tiempo  y  á 
paso  regular  el  camino  del  campo-santo.  Nos 
apeamos.  Seguimos  tras  el  ataúd  por  aquellos 
tristísimos  patios  rodeados  de  nichos.  Leonor  y 
yo  íbamos  á  la  cola  del  reducido  acompañamien- 
to; pero  en  el  acto  del  sepelio  me  aproximé,  y 
ella  se  quedó  á  cierta  distancia,  llorando.  Era  la 
única  persona,  entre  todos  los  presentes,  que 
mostraba  un  dolor  vivo,  hondo,  inconsolable; 
pues  los  demás,  incluso  Santanita,  sólo  expresa- 
ban duelo  de  etiqueta,  y  en  algunas  caras  se  po- 
día leer  esa  conmiseración  oficial,  mezclada  de 
una  crítica  severa,  que  si  se  tradujese  en  pala- 
bras resultaría  así:  «¡Pobre  perdisl  no  podías  te- 
ner otro  fin  que  el  que  has  tenido.  Dios  te  haya 
perdonado.» 

Nada  te  diré  de  lo  triste  del  acto.  Puedes  figu- 
rártelo y  comprenderlo,  conocidas  las  circuns- 
tancias del  difunto  y  su  desastrada  muerte.  Ni  te 
hablaré  de  las  ideas  que  se  agolpaban  á  mi  mente, 
ni  del  lúgubre  sonido  de  la  caja  al  caer  en  el  fon- 
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do  de  la  fosa.  Todo  esto,  aunque  es  verdad,  ua 
te  expresaría  bien  lo  que  yo  sentía.  Además  de 
la  pena  de  ver  desaparecer  para  siempre  á  ua 
amigo  simpático  y  amable,  me  afligía  el  consi- 
derar que  con  él  enterrábamos  el  indescifrado 
enigma  de  su  fin  lastimoso;  que  Federico,  al  caer 
dentro  de  la  sepultura  y  recibir  encima  la  tierra, 
echaba  la  llave  al  secreto,  y  nos  daba  las  buenas 
noches  de  la  eternidad  con  cierto  humorismo  lú- 
gubre que  me  helaba  la  sangre:  «Adiós,  tontos. 
La  solución  en  el  valle  de  Josafat.» 

Salimos  de  allí  hablando  del  muerto  en  los 
términos  trillados,  fríos,  casi  indiferentes  que  es 
costumbre  usar.  Unos  á  otros  nos  preguntába- 
mos por  nuestra  preciosa  salud,  quejándonos  del 
mal  tiempo  que  hacía,  voluble  y  desigual,  im- 
propio de  la  estación,  y  echándole  la  culpa  de 
nuestros  achaques.  Nos  distrajimos  viendo  llegar 
más  entierros,  con  bastantes  coches,  y  en  ellos 
algunas  personas  conocidas,  á  quienes  saluda- 
mos, alegrándonos  de  verlas  vivas.  Por  las  ron- 
das descendían  largos  rosarios  de  carruajes  en 
dirección  á  los  distintos  cementerios.  A  lo  lejos 
se  nos  presentaba,  como  invitándonos  á  vivir  un 
poquito  más,  la  loma  de  Madrid  con  cien  cupu- 
lillas,  bajo  un  cielo  claro,  transparente,  bruñido. 
El  sol  lucía  espléndido,  y  picaba  bastante.  De 
los  árboles  secos  y  desnudos  no  te  diré  que  me 
parecieron  esqueletos,  ni  que  choqueteaban  sus 
ramas  con  lúgubre  son,  porque  faltaría  á  la  ver- 
dad. El  día  era  de  los  más  bonitos  que  se  ven 
aquí,  frío  á  la  sombra,  ardiente  al  sol;  día  que 
amenazaba  la  existencia  con  dos  espadas  parale- 
las: la  pulmonía  y  el  tabardillo. 
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Nos  metimos  en  nuestros  carruajes,  y  á  Ma- 
drid. Mira  tú  lo  que  son  las  cosas:  la  imagen  del 
pobre  Federico,  envuelto  en  la  sábana  y  metido 
bajo  tanta  tierra,  no  se  apartaba  de  mi  pensa- 
miento; pero  se  iba  quedando  l^jos,  muy  lejos, 
desvaneciéndose  un  poco  á  cada  vuelta  de  las 
ruedas  del  coche.  En  el  mío  truje  á  Calderón  y  á 
la  pobre  Peri,  que  se  había  secado  las  lágrimas  y 
parecía  más  tranquila.  Calderón  e3  hombre  inde- 
licado é  inoportuno,  y  creía  sin  duda  que  la  mala 
reputación  de  Leonor  le  autorizaba  para  hacer 
burla  de  sus  sentimientos,  permitiéndose  dirigir- 
le chirigotas  de  mal  gusto  en  ocasión  tan  triste. 
«Diine,  ¿estás  todavía  con  el  malagueño,  ó  has 
vuelto  con  Guillermón?»  Contestóle  tila  con  des- 
precio, y  á  mí,  francamente,  me  indignaba  la 
grosería  de  mi  amigo  y  su  falta  de  resptto  hacia 
lo  que  siempre  es  respetable,  hállese  donde  se 
hallare.  Poco  hablamos  durante  el  trayecto.  Yo 
no  hacía  más  que  mirar  á  la  Peri,  contemplando 
con  arrobamiento  su  rostro  dolorido  dentro  del 
pañuelo  atado  á  la  chulesca.  El  insomnio  y  la 
tristeza  la  hacían  más  bella,  ó  á  mí  al  menos  me 
lo  parecía.  No  te  oculto  nada  de  lo  que  siento, 
aun  sabiendo  que  tal  vez  te  burlarás  de  mí.  Por 
eso  te  digo  que  la  mujer  aquélla  me  pareció  in- 
teresantísima, y  que  me  gustaba,  sí,  me  gustaba; 
sentía  en  mí  una  propulsión  misteriosa  que  hacia 
ella  de  la  manera  más  espiritual  me  lanzaba.  Mi 
dichosa  impresionabdidad  me  iba  armando  ya 
una  de  esas  tremolinas  pasionales  que  tan  comu- 
nes son  en  mí.  No  paraba  mientes  en  la  clase  de 
mujer  que  es;  no  quise  ver  más  que  el  sentimien- 
to noble,  puro  y  acendrado  que  mostrado  había, 
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sin  mezcla  alguna  de  afectación,  y  la  admiraba 
con  toda  mi  alma.  Tras  la  admiración  vino  no  sé 
qué  respeto;  sí,  respeto,  no  te  hagas  cruces.  ¿Por 
qué  no  hemos  de  dar  á  las  cosas  su  nombre?  Yo 
veía  en  ella  un  calor  de  sentimientos  que  me  era 
muy  simpático,  y  entráronme  ganas  de  arrimar 
á  aquel  rescoldo  mi  existencia  espiritualícente 
solitaria  y  aterida.  cLeonor — le  dije,  cuando  nos 
aproximábamos  á  su  casa,  en  la  calle  de  Precia- 
dos, después  de  haber  dejado  á  Calderón  en  la 
suya, — yo  tengo  que  hablar  contigo,  y  si  me  lo 
permites,  ha  de  ser  hoy  mismo,  ahora  mismo. 
Te  convido  á  almorzar.  Iremos  á  donde  tú 
quieras. » 

No  sé  si  el  móvil  que  me  impulsaba  á  hablarle 
así  era  un  vivo  deseo  de  estará  su  lado,  ó  el  pro- 
pósito de  interrogarla  sobre  ciertos  hechos,  refe- 
rentes á  Federico,  que  deseaba  esclarecer,  á  fin 
de  instruir  con  buenos  fundamentos  mi  sumario. 
CreQ  que  serían  ambos  móviles  á  la  vez  los  que 
determinaron  mi  aproximación  á  aquella  mujer. 
Aún  le  dije  más:  cTú  eres  muy  buena,  Leonori- 
lia,  y  yo  necesito  entenderme  contigo  sin  tar- 
danza; te  necesito  como  amiga  y  como  revelado- 
ra de  ciertas  cosas  que  deseo  saber. 

— No  sé  si  podré — replicó  sonriendo. — Ese  debe 
de  estar  quemado,  esperándome. — Suba  usted  y 
almoizaremos  juntos...  ó  nos  iremos  á  donde  us- 
ted quiera...  con  tal  que  me  dejen.» 

Subimos.  En  la  casa  no  había  ningún  hombre, 
lo  que  á  ella  pareció  contrariarla,  y  á  mí  me  fué 
muy  grato.  La  criada  enteró  á  Leonor  de  todo  lo 
ocurrido  en  su  ausencia,  y  creí  entender  que  al- 
guien estaba  hecho  un  veneno  por  ausencia  tan 
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larga.  Habían  salido  en  su  busca...  habían  dado 
parte  al  alcalde  de  barrio.  Leonor  se  reía.  Que- 
dóme solo  en  la  sala,  y  desde  allí  la  sentí  tras- 
teando en  su  gabinete;  oí  rumor  de  lavatorio, 
criada  y  ama  rezongando.  Pronto  entró  la  chá- 
vala transformada  en  mujer  elegante,  con  una 
bata  preciosa  y  chinelas  rojas. 

«Supongo — me  dijo, — que  usted  desea  saber 
algo  de  ese  pobrecito...» 

Se  le  humedecieron  de  nuevo  los  ojos,  y  sen- 
tándose junto  á  mí  en  la  actitud  más  honesta, 
añadió:  «Era,  meló  puede  usted  creer,  el  primer 
caballero  del  mundo,  y  la  persona  más  decente 
que  había  en  Madrid.» 

Apoyé  sus  afirmaciones  con  un  movimiento  de 
cabeza.  Después  me  sonreí  al  oiríe  esto:  «El  día 
antes  sabía  yo  lo  que  iba  á  pasar.  Eché  las  car- 
tas, y  en  lo  que  esperas,  salió  el  siete  de  espadas, 
muerte  segura,  con  el  dos  de  copas,  sorpresa,  por 
causa  de  la  mujer  de  buen  color... 

—¿Pero  es  posible  que  tengas  fe  en  esas  papa- 
rruchas? 

— No  me  han  fallado  nunca.  Sale  siempre  cla- 
vadito  todo  lo  que  rezan  las  cartas.  Aquí  estuvo 
el  infeliz  el  día  mismo  del  caso.  No  sé  si  debo 
contarle  á  usted  lo  que  habló  conmigo,  que  fué 
muy  poco.  Cuando  el  juez  me  cite,  saldré  del 
paso  con  cuatro  papas;  pero  con  usted,  si  me  da 
palabra  de  callarse,  seré  más  franca.  Federico  y 
yo  éramos  amigos,  pero  amigos...  no  sé  cómo  ex- 
plicárselo... vamos,  que  no  teníamos  nada,  que 
no  había  nada  entre  él  y  yo...  En  otro  tiempo, 
sí,  nos  quisimos;  pero  ya...  Eramos  lo  mismo  que 
los  matrimonios  viejos...  Como  ilusión,  no  la  ha- 
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bía...  Le  juro  á  usted  que  no  me  tocaba.  Pera 
nos  teníamos  mucha  ley,  nos  apreciábamos,  y  yo 
me  aconsejaba  de  él,  siempre  que  me  veía  en  al- 
guna situación  mala,  y  él  de  mí. 

— ]E1  se  aconsejaba  de  ti,  de  tí!  ¿Cómo?...  Ex- 
plícame eso...  Pero  vamos  por  partes  y  no  nos 
aturrullemos.  Claridad,  orden  ante  todo.  Lo  pri- 
mero que  deseo  saber,  y  tú  podrás  decírmelo,  es 
si  Federico  tuvo  grandes  pérdidas  en  el  juego 
estos  últimos  días. 

— No,  no:  todo  lo  contrario.  La  noche  antes 
ganó  muchísimo  dinero,  pero  muchísimo...  Al 
juez  le  diré  sobre  esto  lo  que  me  parezca,  lo  que 
no  comprometa  el  buen  nombre  del  pobre  di- 
funto. 

— Sí;  pero  á  mí  me  dirás  cuanto  sepas,  todo 
absolutamente.  Yo  te  guardaré  el  secreto,  Leo- 
nor, y  seré  tu  amigo...  amigo,  como  lo  fué  él. 

—  Dificilillo  es  eso  —  me  dijo  sonriendo  con 
tristeza,  y  mirándose  las  uñas. — Habrían  de  reu- 
nirse muchos  perendengues.  Esto  viene  de  muy 
lejos,  señor  mío.  Yo  podré,  en  un  abrir  y  cerrar 
de  ojos,  prendarme  de  un  hombre  y  él  de  mí,  y 
querernos  más  ó  menos  tiempo;  pero  una  amistad 
como  la  que  teníamos  aquél  y  yo  no  es  cosa  de 
tres  ni  de  cuatro  días. 

— Pues  todo  has  de  contármelo— repetí,  devo- 
rado por  la  curiosidad, —y  pronto. 

— No  vaya  usted  tan  de  prisa...  Y  además,  hay 
cosas  que  no  sé  si  debo  decirlas.  Son  muy  delica- 
das, y  si  usted  no  las  entiende  bieu,  podría  pen- 
sar mal  de  nuestro  amigo.  No  todos  comprenden 
bien  lo  que  pasa.  Hay  cosas...  cosas,  ¿eh?  que 
parecen  muy  malas,  y  no  lo  son. 
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—  Cierto;  pero  se  me  figura  que  yo  entenderé 
todo  lo  que  tú  me  confíes,  y  que  la  buena  memo- 
ria de  mi  amigo  no  perderá  nada  por  eso.  Ahora, 
lo  primero  que  has  de  decirme,  y  en  ello  sí  que 
no  puede  haber  aplazamiento,  es  lo  que  piensas 
tú  de  esta  desgracia...  ¿Qué  ha  sido?  ¿Cuándo  la 
supiste?  ¿Qué  dijiste  al  saberla?  Nadie  como  tú  le 
conocía  á  él;  nadie  como  tú  estaba  al  tanto  de 
sus  trapisondas...  Tu  opinión  sobre  esta  muerte 
es  de  grandísima  importancia,  Leonor.» 

Al  hacerle  la  pregunta,  interrogaba  yo  también 
la  expresión  de  su  rostro.  La  vi  co  npungirse  y 
llorar  de  nuevo.  Enjugándose  las  lagrimas,  me 
respondió  con  voz  entrecortada: 

«No  sé,  no  sé...  pero  para  mí...  A  Federico 
le  han  matado...  Eso  de  que  se  mató  él...  qué  sé 
yo...  me  parece  invención  de  la  justicia  para  ta- 
pir la  verdad.  ¡Pobrecito  de  mi  alma,  tan  bueno, 
tan  leal,  tan  persona  decentel  (Maldita  sea  la  muy 
pilonga  que  tiene  la  culpa! 

— ¿Luego  tú  crees  que  aquí  hay  mano  de  mu- 
jer, ó  influencia  de  mujer? 

— Crea  usted  que  sí  la  hay...  Si  el  juez  me  pre- 
gunta sobre  esto,  me  haré  la  tonta;  pero  yo  ten- 
go acá  mi  idea,  y  no  hay  quien  me  la  quite. 
— ¿Cuál  es  tu  idea?...  Yo  quiero  saberla... 
— Hay  mujeres  muy  remalas. 
— Eso  es  verdad;  pero  lo  que  falta  saber  es  qué 
remala  mujer  ha  andado  en  esto.» 

Leonor  dio  un  gran  suspiro;  se  miró  otra  vez 
las  uñas,  lo  que  hacía  siempre  que  meditaba,  y 
por  ñn  me  dijo  en  voz  queda: 

«¿Para  qué  me  lo  pregunta,  si  usted  la  conoce 
mejor  que  yo?» 
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No  quise  pronunciar  el  nombre  que  flotaba  en 
la  confluencia  de  nuestras  palabras.  Tan  sólo 
dije:  «¿Federico  te  habló  de  esa  mujer  alguna 
vez,  te  dio  cuenta  de  sus  amores  con  ella? 

—  Nunca,  nunca — declaró  la  Peri  con  cierta 
dignidad. — Le  juro  á  usted  que  nunca  me  dijo 
nada.  Era  tan  delicado,  que  en  esta  casa  jamás 
pronunció  el  nombre  de  las  señoras  que  se  chi- 
flaron por  él.  Y  cuando  yo  quería  tirarle  de  la 
lengua,  me  lo  negaba,  crea  usted  que  me  lo  ne- 
gaba... 

— ¿Entonces,  cómo  sabías  tú...? 

— Lo  sabía  por  otro  lado;  lo  sabía...  porque 
el...  como  se  saben  muchas  cosas. 

— Bueno.  Dejemos  el  origen  de  tu  conoci- 
miento. ¿Y  en  qué  te  fundas  para  creer  que  le 
mataron? 

— Es  corazonada...  pero  que  no  me  eugaüo — 
respondió  con  acento  convencido  y  picaresco. — 
Tan  cierto  es  lo  que  pienso  como  éste  es  día... 
Yo  me  guardaré  mi  idea,.  No  quiero  confiársela 
á  nadie. 

— ¿Ni  á  mí  tampoco? 

— ¿Para  qué?  No  hemos  de  poder  probarlo.  Si 
hablo  de  esto,  podrían  vengarse  de  mí. 

— Bueno,  pues  dime  una  sola  cosa,  uua  sola, 
y  no  te  pregunto  más.  ¿Crees  tú  que  Federico 
murió  á  mano  de  hombre? 

— Claro:  de  hombre... 

— Me  basta.» 

Te  refiero  este  diálogo,  del  cual  poca  substancia 
sacarás,  para  que  comprendas  la  confusión  de 
mis  ideas.  No  quise  insistir  en  ini  interrogatorio; 
y  como  las  necesidades  corporales,  por  lo  a  van- 
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zado  de  la  mañana,  se  nos  impusieran,  á  en- 
trambos se  nos  ocurrió  que  nada  es  tan  inconve- 
niente para  los  altos  fines  humanos  como  pasarse 
todo  un  día  sin  almorzar.  Nuestra  pena  misma 
exigía  la  reparación  orgánica,  y  hasta  el  intrin- 
cado problema  que  nos  inquietaba  pedía  fuerzas 
materiales  para  ser  tratado  con  la  debida  entere- 
za y  formalidad.  Porfiaba  ella  en  que  almorzára- 
mos allí;  yo  que  en  el  restaurant.  Venció  por  fin 
el  sexo  débil,  y  pasamos  al  comedor.  ¿Acabaré 
de  ser  sincero  contigo?  Pue3  sí,  ¿por  qué  no? 
Aquella  mujer  me  tenía  fascinado:  ante  mí  se 
agigantaba,  no  sólo  por  su  belleza,  sino  también, 
y  más  quizás,  por  no  sé  qué  aureola  moral  que 
mi  mente  voluntariosa  veía  ó  quería  ver  en  ella. 
Nada,  hijo  de  mi  alma,  que  estaba  yo  enamora- 
do... no  retiro  la  palabra,  enamorado  de  la  Peri, 
y  deseando  manifestárselo;  y  has  de  saber  tam- 
bién que  lo  que  en  mí  sentía  era  muy  por  lo  fiuo> 
algo  de  galantería  caballeresca  y  sentimental  que 
me  andaba  por  dentro  como  lucida  procesión, 
y...  no  sé  qué  más  decirte. 

Dejo  la  conclusión  para  otra  carta,  porque  es- 
toy fatigadísimo,  y  no  puedo  concluir  sin  llenar 
un  pliego  más.  Hasta  mañana. 
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XXXI 


7  de  Febrero. 

¿Creerás  tú  que  el  almuerzo  acabó  eu  bien; 
<jue  mi  fascinación  llegó  á  su  apogeo,  y  que  con 
el  estímulo  de  los  manjares  y  bebidas,  me  laucó 
á  manifestar  mis  sentimientos,  y  alcé  los  aman- 
tes brazos  y  cayó  en  ellos  la  Peri,  pagándome  mi 
respetuosa  afijión  con  otra  do  la  misma  calidad 
ó  quizás  menos  pura?  ¡Quiá,  no  seas  tonto!  Si  te 
has  creído  esto,  bórralo  de  tus  papeles.  Ambos 
estuvimos  muy  desganados  de  todo,  muy  tristes. 
Advierte  ahora,  en  lo  que  vas  á  leer,  de  qué  ma- 
nera 3e  enlazan  en  la  vida  las  cosas  tristes  con 
las  cómicas,  y  cómo  nuestros  propósitos  y  la  rea- 
lidad andan  ó  suelen  andar  á  la  greña. 

No  habíamos  concluido  nuestro  almuerzo,  el 
cual,  dicho  sea  entre  paréntesis,  fué  bastante 
irregular,  como  hecho  en  casa  no  muy  bien  re- 
gida, cuando  vino  á  torcer  el  rumbo  de  mis  alam- 
bicados pensamientos  la  brusca  entrada  de  un 
sujeto  conocido  en  el  mundo  de  la  galantería  con 
el  remoquete  de  el  pollo  malagueño.  Supongo  que 
no  irás  á  buscar  esta  celebridad  en  el  Vapereau, 
en  el  Larousse,  ni  en  ninguna  otra  enciclopedia. 
No  la  busques  porque  no  la  encontrarías,  lo  que 
no  quita  que  sea  celebridad  incontestable,  a!  me- 
óos aquí,  y  que  le  conozcamos  todos,  unos  de 
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Tista,  otros  de  trato,  como  yo,  por  desgracia.  Te 
presento  á  este  chulito  de  buena  familia  y  mejor 
sombra,  un  poco  torero,  un  poco  aristócrata,  un 
poco  borrachín,  tan  ligero  de  palabras  como  tor- 
pe de'entendimiento,  guapo,  eso  sí,  aunque  afe- 
minado, pies  y  manos  de  mujer,  el  cuerpo  muy 
espigadillo,  el  pelo  sobre  la  oreja,  y  un  bigotito 
que  parece  de  seda  negra,  los  ojos  como  soles; 
hombre,  en  fin,  á  quien  yo,  siempre  que  le  veo, 
daría  de  buena  gana  dos  patadas  en  semejante 
parte,  y  te  juro  que  no  se  las  di  en  aquella  oca- 
sión por  respeto  á  la  que  no  vacilo  en  llamar... 
-  ríete,  hombre,  ríete  hasta  mañana...  dama  de  mis 
pensamientos. 

Pues,  señor,  lo  mismo  fué  entrir  el  tal  pollo 
que...  ¿Crees  que  se  armó  una  grau  marimorena, 
que  la  Peri  y  su  amante  se  enzarzaron  de  pala- 
bras, que  luego  el  chulo  y  yo  nos  liamos,  y...? 
No,  hombre,  ten  paciencia;  no  hubo  nada  de 
esas  trigedias  que  en  lenguaje  filosófico  se  lla- 
man broncas.  Me  parece  que  Leonor  le  saludó 
con  un  ¡hola,  perdis!  ¿ya  estás  aquí?  Pero  no  estoy 
seguro  de  si  dijo  esto,  ó  simplemente  ¡válgame 
Dios,  lo  que  está  aquí!  En  la  duda  no  apuntes 
nada,  no  sea  que  después,  en  las  edades  futuras, 
armen  los  historiadores  un  cisco  por  dilucidar 
los  verdaderos  términos  de  esta  importante  salu- 
tación. 

Da  lo  que  sí  no  me  caba  duda,  y  esto  puedes 
consignarlo  con  toda  solemnidad,  es  que  Pepe 
Amador,  que  tal  es  su  nombre,  llegóse  á  su  que- 
rida, é  hizo  ademán  de  darle  un  sopapo,  en  bro- 
ma se  entiende,  con  actitud  entre  cariñosa  y  eno- 
jada, rebuznando  así:  « ¡Miá  que  too  un  día  y  toa 
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una  noche!  [Pampliuosa...!  ¿pa  qué  esos  papeles., 
si  tú  no  eras  ná  del  cadáver?» 

Leonor  se  dejó  acariciar  de  aquel  gaznápiro,  y 
volviéndose  á  mí  me  dijo:  «Vamos,  dígamelo  us- 
ted con  franqueza.  ¿No  es  uu  disparate  que  yo 
esté  tan  chalaíta  por  este  animal?» 

Iba  á  contestarle  que,  en  efecto,  el  disparate 
era  de  los  más  gordos;  pero  no  dije  nada.  Ama- 
dor rae  saludó  de  un  modo  servil,  con  extremos 
de  amistad,  á  que  yo  nunca  había  dado  pie,  por- 
que el  tipo  me  repugnaba.  No  manifestó  en  aquel 
instante  la  más  ligera  inquietud  por  mi  presen- 
cia, y  creo  que  aunque  hubiera  tenido  celos  de 
mí,  se  habría  guardado  muy  bien  de  manifestar- 
los. Sentóse  el  chulapo  junto  á  ella,  y  pronto  em- 
pezaron á  ponerse  babosos,  lo  que  me  enfadó  so- 
bremanera. No  comprendía  yo,  ciertamente,  que 
una  mujer  de  mérito...  digo  de  mérito  y  no  me 
vuelvo  atrás,  porque  todo  es  relativo  en  este 
mundo...  pues  sí,  no  comprendía  que  una  mujer 
de  calidad  amase  á  semejante  gandul.  En  las 
ternezas  y  recriminaciones  que  ella  le  dirigió, 
creí  notar  confundidos  el  cariño  y  el  desprecio. 
Analiza  esto,  hombre  sesudo,  si  no  te  causa  em- 
pacho. Yo  te  diría  algo  sobre  el  particular  si  tu- 
viera humor  para  entretenerme  en  tales  tontu- 
nas. Ya  comprenderás  que  no  me  haría  maldita 
gracia  el  gorro  que  intentaban  ponerme  aquel 
par  de  peines,  y  quise  retirarme.  Leonor  se  opu- 
so, diciendo  á  su  chico  que  tuviera  formalidad* 

Y  ahora,  procediendo  con  esa  lógica  que  los 
sabios  llamáis  inflexible,  creerás  sin  duda  que 
ante  el  amor  de  la  Peri  por  aquel  tipejo,  aute  el 
espectáculo  de  las  gansadas  de  él  y  de  las  zalá- 
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merías  de  ella,  me  desilusioné  de  golpe,  y  que,, 
súbitamente,  me  repugnó  la  que  antes  me  pare- 
cía tan  seductora.  Crees  esto,  ¿verdad?  Pues  no 
señor,  no  fué  así.  Esas  son  las  lógicas  de  los  tra- 
taditos  de  Etica;  las  del  humano  corazón  suelen 
ser  jay  1  muy  distintas.  Te  diré,  pues,  que  contra- 
viniendo toda  ley  escrita,  la  chávala  siguió  atra- 
yéndome y  fascinándome,  y  sus  debilidades  ma- 
nifiestas no  me  quitaron  la  ilusión  de  aquel  ex- 
traño resplandor  moral  que  creí  ver  en  ella.  Esto 
te  parecerá  un  cien-piés;  pero  como  es  te  lo  cuen- 
to, y  con  la  realidad  no  se  gastan  bromas. 

Despedíale  dos  ó  tres  veces,  y  otras  tantas  Leo- 
ñor  y  su  querindango  me  retuvieron.  En  una  de 
éstas  el  muy  tonto  se  permitió  dar  su  opinión  so- 
bre el  suceso  del  día,  contándonos  lo  que  había 
oído  en  la  esquina  del  Suizo,  en  la  Taurina  y  en 
otros  centros  de  instrucción  y  cultura.  La  versión 
recogida  por  Amador  no  podía  ser  más  extrava- 
gante. Federico  había  sido  muerto  por  Orozco. 

«¡Qué  barbaridad! — le  dije: — ¡si  Orozco  estaba 
aquella  noche  en  las  Charcas...!  Me  consta. 

> — Pues  un  amigo  mío  — replicó  el  chulo  con  la 
seguridad  de  la  barbarie, — me  ha  dicho  que  vió 
á  don  Tomás  á  las  once  de  la  noche,  en  una  ca- 
lle que  desemboca  en  el  propio  lugar  del  crimen» 
Iba  bien  embozado  en  su  capa,  con  otro  chavó. 
¿Y  esa?» 

Yo  me  reí.  La  Peri  también  se  rió,  aunque  con 
afectación  notoria,  como  intentando  encubrir  su 
pensamiento.  No  quise  entrar  en  discusiones  so- 
bre punto  tan  delicado,  y  me  retiré,  prometiendo 
á  Leonor  que  volvería  á  charlar  con  ella,  cuando 
pudiese  consagrarme  un  rato  largo,  pero  muy  lar- 
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go.  Convinimos  en  que  me  fijaría  sitio,  día  y 
hora,  y  me  marché  por  esos  mundos  de  Dios  en 
busca  de  las  impresiones  públicas  y  callejeras  que 
no  habían  de  faltar. 

En  las  tres  ó  cuatro  partes  á  donde  fui  no  se 
hablaba  de  otra  cosa.  Fácilmente  comprenderás 
que  un  asunto  de  tal  naturaleza,  formado  de  mis- 
terio y  escándalo,  ha  de  excitar  vivamente  la 
chismografía  de  la  raza  más  chismográfica  del 
mundo;  raza  dotada  de  fecundidad  prodigiosa 
para  poner  variantes  á  los  hechos  y  adornarlos 
hasta  que  no  los  conoce  la  madre  que  los  parió; 
raza  esencialmente  artist^y  plasmadora,  que  crea 
casos  y  caracteres,  formando  una  realidad  vero-j 
símil  dentro  y  encima  de  !a  realidad  auténtica.  I 
Ante  un  suceso  de  gran  resonancia,  todo  español 
se  cree  humillado  si  no  da  sobre  él  su  opinión  fir- 
me, tanto  mejor  cuanto  más  distinta  de  las  de  - 
más. Oí,  como  puedes  figurarte,  explicaciones  ra- 
zonables; otras  novelescas,  aunque  dotadas  de 
esa  verosimilitud  propia  de  les  obras  de  imagi- 
nación escritas  con  talento;  algunas  estrafalarias, 
pertenecientes  al  género  de  entregas,  de  esas  que, 
llenas  de  chafarrinones,  se  te  meten  por  debajo 
de  la  puerta.  Todo  lo  oí  con  paciencia  y  atención, 
^  pues  hasta  los  mayores  desatinos  deben,  en  casos 
tales,  oirse  y  sopesarse  para  obtener  la  verdad. 
Personas  encontré  que  se  cebaban  en  el  asuuto 
con  brutal  fiereza,  ávidas  de  hincar  el  diente  en 
reputaciones  hasta  entonces  intactas;  otras  que 
se  inclinaban  á  lo  más  atroz,  arriesgado  y  pesi- 
mista, y  algunas  que,  gustando  de  tomar  el  sim- 
pático papel  de  la  sensatez  entre  tanto  delirio, 
proponían  las  versiones  más  anodinas  y  triviales; 
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pero  en  honor  de  la  verdad,  debo  decirte  que  és- 
tas hacían  pocos  prosélitos.  La  multitud  se  iba 
tras  los  que  arbolaban  estandartes  rojos  y  llama- 
tivos, con  algún  lema  muy  escandaloso;  tras  los 
que  anunciaban  su  tesis  con  tambor  y  cornetín 
como  si  exhibieran  un  fenómeno  en  las  barracas 
de  una  feria.  De  todo  esto,  querido  Equis,  he  de 
darte  cuenta  detallada,  cuando  yo  esté  más  sere- 
no, y  tú  meuos  harto  de  mí. 

Dispénsame  que  no  siga  ésta;  pero  ya  ves  que 
el  día  ha  sido  de  prueba.  Jázgalo  por  el  íudice 
que  á  la  carrera  te  trazo,  y  que  parece  el  sumario 
de  un  capítulo  de  causa  célebre:  Autopsia. — En- 
tierro.— Mi  pasión  por  la  Peri. — Almuerzo  en  ca- 
sa de  ésta. — Amador. — La  opinión  pública  ó  la 
confusión  de  las  opiniones. — Abur,  y  date  buena 
vida,  que  esto  es  lo  único  que  se  saca  en  limpio 
en  nuestro  breve  tránsito  por  el  más  malo  y  el  más 
tonto  de  los  planetas. 
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9  de  Febrero. 

Hoy,  amigo  mío,  tengo  que  contarte  algo  muy 
importante;  y  como  vivimos  en  plena  atmósfera 
novelesca,  porque  cada  quisque,  con  motivo  de 
este  suceso,  inventa,  zurce  y  enjareta  argumen- 
tos más  ó  menos  aceptables,  se  me  ha  pegado  al- 
go del  amaneramiento  artístico,  y  aspiro  á  exci- 
tar en  tí  el  interés  de  lector,  contándote  los  he- 
chos sin  seguir  la  serie  de  los  mismos,  esto  es, 
empezando  por  el  medio,  para  caer  luego  en  el 
principio  y  saltar  de  éste  al  final,  concluyendo  tal 
vez  con  vaguedades,  interrogaciones  ópuntos  sus- 
pensivos en  que  haya  conjeturas  para  todos  los 
gustos. 

Pues  verás:  mi  padrino  me  mandó  llamar  ayer. 
Supuse  que  quería  tratar  conmigo  del  trágico  fin 
de  Viera,  y  así  fué.  Nunca  he  visto  al  buen  Cis- 
neros  como  ayer  le  vi.  Se  distraía,  se  le  iba  el 
santo  al  cielo  á  cada  instante.  Visibles  eran  sus 
esfuerzos  por  disimular  una  turbación  hondísima; 
pero  no  podía  conseguirlo.  Se  encasquetaba  la 
burlona  máscara,  que  sabe  usar  como  ninguno 
cuando  le  place;  mas  ni  por  esas.  La  turbación  le 
salía  por  los  ojos  en  destellos  fugaces,  por  la  boca 
en  monosílabos  y  expresiones  entrecortadas. 

cEs  una  indecencia  la  opinión  en  este  país — 
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me  dijo  temblando  de  ira. — No  respetan  nada... 
Esto  es  un  escándalo.» 

Enseñóme  varios  periódicos  que  daban  cuenta 
del  crimen,  haciendo  alusiones  veladas  á  la  fami- 
lia de  Orozco. 

«Es  cosa  de  ir  y  romperles  la  cabeza  á  esos  mi- 
serables. 

— Poco  á  poco,  don  Carlos — le  respondí. — Es- 
tas cosas  que  antes  eran  la  más  sabrosa  golosina 
de  usted,  ¿por  qué  ahora  le  enfadan  tanto? 

— |Ohl  no,  no:  si  yo  no  niego  que  la  sociedad 
está  pervertida;  que  todo  lo  malo,  por  el  solo  he- 
cho de  ser  malo,  es  verdad — indicó  recobrando  su 
papel; — pero  si  cojo  á  uno  de  esos  periodistas, 
tendría  mucho  gusto  en  darle  un  estacazo...  Cons- 
te que  yo  sostengo  lo  que  siempre  sostuve.  Pero 
no  confundamos  las  cosas.  Si  al  tronera  de  Fe- 
derico le  da  la  vena  de  matarse,  ¿tiene  esto  que 
ver  con  mis  hijos?  Ya  sabes  que  no  tengo  cariño 
á  Orozco;  pero  eso  no  quita  para  que...  En  fin, 
que  me  da  la  gana  de  indignarme  con  estas  infa- 
mias, y  no  sé  cómo  tú  no  te  indignas  también. 
¿Eres  ó  no  eres  de  la  familia? 

—Yo  comprendo  que  usted  se  sulfure — le  dije, 
— y  por  eso  ha  tenido  ayer  una  conferencia  de 
dos  horas  con  el  juez  que  instruye  la  causa.» 

Esta  noticia  del  juez,  adquirida  y  comprobada 
por  mí  el  día  antes,  es  el  resorte  que,  debiendo 
ser  expuesto  al  principio,  reservaba  yo  para  en- 
cajártelo al  promedio  de  mi  entrevista  con  Cisne- 
ros.  Con  este  recursillo  pensaba  yo  construir  ar- 
tísticamente la  narración  para  jugar  con  tu  curio- 
sidad; pero,  chico,  se  me  ha  escapado  antes  de 
tiempo,  y  yo  no  borro  nada  de  lo  escrito.  En  ri-  í 
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gor,  debo  preferir  el  orden  lógico  del  relato  á  las 
triquiñuelas  del  oficio  narrativo,  que  no  son  pa- 
ra usadas  por  aprendices. 

Pues  bueno.  Cuando  le  encajé  á  mi  tío  lo  del 
juez,  se  le  descompuso  la  cara  y  montó  súbita- 
mente en  cólera,  diciéndome: 

«Y  tú,  ¿qué  sabes  de  eso?  Mira,  mequetrefe, 
te  echo  de  mi  casa,  y  no  vuelves  á  poner  los  pies 
en  ella.  Veo  que  en  tí  no  hay  sentimientos  hon- 
rados. Has  dicho  un  embuste,  una  tontería,  una 
estupidez,  sí,  señor.» 

No  sé  las  atrocidades  que  de  su  boca  salieron; 
pero  no  negó  que  hubiese  conferenciado  con  el 
juez.  ¿Y  cómo  negarlo?  Había  perdido  por  com- 
pleto la  serenidad,  y  yo  la  conservaba.  Iba  y  ve- 
nía agitadísimo,  de  un  ángulo  á  otro  de  ia  habi- 
tación, recogiéndose  los  faldones  de  su  bata  ar- 
queológica. A  lo  mejor,  el  enfurecido  viejo  daba 
puñetazos  en  todo  lo  que  cogía  por  delante,  fue- 
ra cofre,  vargueño  ó  mesa  de  mosáico.  Fíjate  en 
lo  que  decía: 

tLlegará  ocasión,  si  seguimos  así,  en  que  no 
pueda  uno  salir  á  la  calle.  Esto  da  náuseas. 
¡Cuánta  inmundicia  en  esa  opiniónl  ¿Pero  qué 
opinión  ni  qué...?  Decididamente,  yo  le  rompo  el 
bautismo  á  alguien...  lo  que  no  quiere  decir,  en- 
tiéndelo bien  (parándose ante  mí  y  amenazándo- 
me con  el  puño),  que  yo  crea  que  el  mundo  es 
bueno.  Manolo,  créeme,  vamos  á  un  cataclismo. 
La  sociedad  no  puede  seguir  así.  Sus  bases,  las 
célebres  bases  de  que  hablan  tanto  esos  papeles 
inmundos,  hacen  crac,  crac.  El  matrimonio  se 
hunde,  las  instituciones  políticas  y  religiosas  se 
desmoronan.  ¡Ejército,  Iglesia,  Magistratura,  pi- 
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lares  podridos  que  sólo  aguardan  un  encontrona- 
zo para  caerse!  Sí,  Manolo,  Manolito,  tiene  que 
venir  un  mundo  nuevo...  pero  lo  que  digo:  aun- 
que sé  que  ese  mundo  nuevo  ha  de  venir,  y  ven- 
drá, no  lo  dudes,  por  el  momento  yo  tengo  ganas 
de  dar  un  par  de  guantadas  á  esos  que  hablan  de 
lo  que  no  les  importa,  á  los  que  acusan  á  ¡as  per- 
sonas formales  de  crímenes  ilusorios...  Por  lo 
mismo,  hombre,  por  lo  mismo  que  la  sociedad 
está  haciéndose  polvo,  quiero  yo  desahogarme... 
¡Ahí...  ¡qué  tropa,  hijo!...  ¡Cuidado  que  permitir- 
se reticencias  contra  mi  adorada  Tinita!...  ¡Va- 
mos, esto  es  el  colmo  de  la  desvergüenza  y  de 
la...!  Por  supuesto,  yo  reconozco  que  el  mundo 
es  un  presidio  esférico.  El  pecado,  el  muí  son  su 
dueño  absoluto;  pero  la  honradez  y  la  pureza 
existen,  ¿pues  no  han  de  existir?  Hombre,  aunque 
sólo  sea  como  término  imprescindible  de  compa- 
ración. Pues  bien:  yo  te  digo  que  estas  atrocida- 
des que  cuentan  ahora  de  la  familia  Orozco,  son 
injustas  y  calumniosas...  Yo  estoy  que  trino;  y 
si  quieres  que  tu  padrino  te  quiera,  sal  por  ahí, 
y  al  primero  que  te  suelte  una  alusioncita  le  rom- 
pes todas  las  muelas. 

— Amigo  don  Carlos — le  dije,  —  yo  creo  que 
debemos  callarnos,  pues  ignoramos  la  verdad. 

— Manolo,  eres  un  cobarde...  y  tendré  que  arro- 
jarte de  mi  casa. 

— Me  marcharé,  si  usted  se  empeña;  pero  no 
sin  decirle  que  la  versión  judicial  respecto  á  la 
muerte  de  Federico  me  parece  absurda.» 

Aquí  viene  bien  indicar  que  aquella  mañana 
misma  me  dijo  el  escribano  que  de  la  sumaria  no 
sale  nada  en  que  se  pueda  fundamentar  el  homi- 
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cidio.  La  justicia  opina  que  Federico  se  dio  la 
muerte  á  consecuencia  de  grandes  pérdidas  en  el 
juego.  Las  diligencias  continúan,  sí,  pero  enca- 
rriladas ya  en  una  dirección  de  la  cual  no  se  des- 
viarán. 

f¿Y  en  qué  te  fundas  tú — me  dijo  Cisneros 
plantándoseme  delante  con  aire  jaquetón, — para 
creer  que  la  versión  judicial  es  absurda? 

— En  que  me  consta  que  Federico  no  tuvo  pér- 
didas en  los  últimos  días,  sino  grandes  gauan- 
cias. 

— Quita  allá,  tonto.  Pues  cualquiera  prueba 
que  hubo  esas  ganancias.  Y  aunque  las  hubie- 
ra... ¿qué  significa  eso?  Vaya  una  manera  de 
argumentar. » 

Sin  duda  estaba  el  buen  señor  enteramente 
trastornado,  ó  á  dos  dedos  del  trastorno,  porque 
de  improviso  mudó  de  acento  y  de  expresión,  y 
echándome  el  brazo  al  cuello,  me  dijo: 

cVen  acá,  tontín,  carísimo  ahijado  mío... 
¿Para  qué  te  metes  en  lo  que  no  te  importa?  ¿Qué 
averiguaciones  son  esas  sin  contar  conmigo,  que 
tengo  más  arte  del  mundo  que  tú?  Entendámo- 
nos, y  obremos  de  común  acuerdo.  De  tí  para  mí, 
podemos  comunicarnos  nuestras  impresiones.  Lo 
que  tú  sepas,  lo  que  pienses  ó  sospeches  acerca 
de  esta  tremenda  chiquillada  del  pobre  Federico, 
confíamelo  á  mí,  y  yo  con  mi  experiencia  te  daré 
la  pauta  lógica  de  los  hechos.  Cuéntame  lo  que 
hayas  oído  por  ahí.  ¿Te  ha  dicho  algo  la  Peri? 
¿Qué  se  habla  en  el  Casiuo  y  en  la  Peña  de  los 
Ingenieros?  Yo  quiero  saberlo.  Es  que...  te  diré: 
me  gusta  enterarme  de  los  diferentes  aspectos  de 
la  malicia  humana,  de  todas  las  enfermedades  de 


LA  INCÓGNITA 


227 


la  opinión,  porque  la  opinión  es  una  pura  gan- 
grena, ¿sabes?...  Mala  es  la  sociedad;  pero  la 
opinión,  hijo  mío,  esa  gran  charlatana,  merece 
ser  tratada  como  la  última  de  las  mujerzuelas.» 

Nunca  le  había  visto  tan  fuera  de  su  centro. 
En  él  luchaban  las  ideas  que  constituyen  lo  más 
típico  y  lo  más  agradable  de  su  personalidad,  con 
la  obligación  de  aplicar  á  un  hecho  real  criterio 
distinto  del  que  siempre  usa;  luchaba  también  en 
su  ánimo  el  afán  de  conocer  la  verdad  con  la  ver- 
güenza de  ver  mezclado  el  nombre  de  su  hija  en 
aquel  drama  incomprensible.  El  traqueteo  de  esta 
lucha;  los  brincos  que  daba  su  iugeuio  enzarzán- 
dose con  su  conciencia;  los  chillidos  que  á  veces 
salían  de  lo  más  hondo  de  ésta;  las  ansias  de  la 
curiosidad;  los  bramidos  del  orgullo,  queriendo 
sostener  la  idea  pesimista  por  encima  de  todo, 
producían  un  zipizape  espiritual  que  me  hizo  ma- 
chísima gracia.  Créelo:  me  costó  trabajo  no  echar- 
me á  reir,  pues  á  veces  se  me  representaban  los 
sentimientos  y  las  ideas  de  mi  padrino  como  ga- 
tos que  se  arañaban  y  se  mordían  en  furiosa  re- 
yerta. Llegué  á  creer  que  le  daba  un  ataque  de 
nervios,  porque  el  pobre  señor,  en  aquel  ir  y  ve- 
nir, parecía  que  bailaba  ó  que  hacía  volatines. 
Procuraba  yo  tranquilizarle,  y  al  ñn  conseguí  que 
se  tendiera  en  un  sofá.  Al  cambiar  de  postura, 
varió  de  tono.  Habías  de  verle  y  oírle. 

tTe  confesaré  una  cosa:  tengo  un  amargor  en 
el  alma  que  me  atosiga.  Yo  sigo  en  mis  trece:  la 
Humanidad  es  esclava  del  mal;  pero  francamen- 
te, no  me  gusta  que  mi  nombre  ande  en  bocas 
de  la  caterva  maliciosa.  Me  has  de  contar  todo  lo 
<jue  oigas,  aunque  sea  de  lo  más  insolente  y  des- 
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vergonzado.  Después,  ¿sabes  lo  que  hacemos  tú  y 
yo?  Desafiar  á  medio  Madrid. 
—  ¡Ave  María  Purísima! 

— Es  que  yo,  aquí  donde  me  ves,  tengo  el  pun- 
to de  honor  muy  delicado,  y  no  aguanto  que  na- 
die me  toque  al  pelo  de  la  ropa.  Estoy  furioso; 
quiero  emprenderla  con  alguno,  dar  un  recorrido 
al  que  me  contradiga,  hacer  cualquier  atrocidad. 
Si  me  parece  que  he  vuelto  á  los  veinte  años,  á 
la  edad  valiente  en  que  yo  cobraba  el  barato  en- 
tre los  muchachos  de  mi  taifa!» 

Quería  levantarse.  Yo  le  contuve,  diciéndole: 
«Don  Carlos,  no  sea  chiquillo.  Yo  le  contaré  á 
usted  todo  lo  que  oiga.  Pero  advierta  que  la  ma- 
yor parte  de  lo  que  se  dice  es  pura  necedad,  no- 
velas que  cada  cual  compone  á  su  gusto  para 
reunir  un  público  de  tontos  que  las  escuche  y  las 
aplauda. 

— Bien,  bien...  así  me  gusta  que  te  expreses... 
porque,  francamente,  cuando  empezaste  á  hablar 
conmigo  esta  tarde,  me  pareciste  inclinado  á  creer 
todas  esas  bolas  que  corren.  Por  eso  quise  echar- 
te de  mi  casa.  Me  alegro  de  verte  de  acuerdo  con- 
migo. Tú  y  yo  pensamos  lo  mismo;  tú  y  yo  opi- 
namos que  la  titulada  Humanidad  es  un  hatajo  de 
pillos;  pero  en  el  caso  presente  rechazamos  las 
suposiciones  malévolas  y  nos  indignamos...  ¿Ver- 
dad que  estás  indignado,  hijo  mío?  ¡Ay!  hace  dos 
noches  que  no  pego  los  ojos,  impresionadísimo, 
devorado  por  el  despecho  y  la  curiosidad...  Mira, 
te  lo  diré  con  franqueza:  deseo  conocer  la  verdad, 
y  temo  conocerla.  Es  que  no  puede  uno  ser  de 
roca,  aunque  quiera.  Yo,  que  presiento  la  des- 
trucción de  la  actual  sociedad  en  un  plazo  más  ó 
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menos  largo,  pero  no  en  mis  días,  en  mis  días 
no;  yo,  que  difícilmente  admito  móviles  puros  en 
la  mayor  parte  de  las  acciones  humanas,  no  so- 
porto que  anden  por  los  suelos  mi  nombre  y  el 
de  mi  Tinita...  Ya  tú  me  entiendes.  Esto  es  una 
calumnia,  una  asquerosa  calumnia,  y  no  debe- 
mos consentirlo. 

— Mire  usted,  padrino — observé  yo, — si  no  po- 
seo la  verdad,  trato  de  poseerla.  Le  juro  á  usted 
por  mi  salvación  que  si  doy  con  ella,  la  tendrá 
usted,  por  dolorosa  y  amarga  que  sea.» 

Su  primer  impulso  fué  darme  un  fuerte  abrazo; 
pero  después  le  vi  palidecer  y  fruncir  el  ceño,  y 
me  dijo  con  voz  muy  grave: 

tTá  me  contarás  todo  lo  que  oigas;  pero  no 
bajas  averiguaciones;  no  revuelvas,  no  menees 
esto. 

— Pero  ¿qué  mal  hay  en  perseguir  la  verdad, 
la  santa  verdad,  tío? 

— La  santa  verdad,  hijo  de  mi  alma,  no  la  en- 
contrarás nunca,  si  no  bajas  tras  ella  al  infierno 
de  las  conciencias,  y  esto  es  imposible.  Contén- 
tate con  la  verdad  relativa  y  aparente,  una  ver- 
dad fundada  en  el  honor,  y  que  sacaremos,  con 
auxilio  de  la  ley,  de  entre  las  malicias  del  vulgo. 
El  houor  y  las  formas  sociales  nos  imponen  esa 
verdad,  y  á  ella  nos  atenemos.» 

Dicho  esto  me  abrazó  de  nuevo,  y  casi  al  oído 
me  dijo  estas  palabras: 

«No  averigües  nada,  ni  te  metas  á  buscador  de 
la  verdad  absoluta,  que  no  encontrarás.  El  jaez 
es  hombre  recto  y  muy  amigo  mío,  y  nos  dará  la 
solución.  Tú  la  aceptas,  la  propalas,  y  al  que  te 
diga  algo  contra  ella,  le  divides.  Tose  fuerte,  y 
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tendrás  siempre  razón.  Y  ya  que  dos  hemos  ex- 
plicado, te  confesaré  que  el  juez  y  yo  hablamos- 
Es  amigo  mío  y  me  debe  su  carrera,  porque,  co- 
nociendo su  mérito,  le  saqué  de  Valoría  la  Bue- 
na, donde  estaba  obscurecido,  y  le  llevé  á  Zamo- 
ra, y  de  Zamora  me  le  traje  acá.  No  vayas  á 
creerte  que  he  ejercido  presión  sobre  él.  Es  hom- 
bre de  ideas  lúcidas  y  de  puntos  de  vista  muy 
elevados.  Bien  sabe  que  no  mediando  perjuicio 
de  tercero,  la  mayor  de  las  injusticias  es  arrojar 
inútilmente  la  ignominia  sobre  una- familia  res- 
petable. 

Yo  quise  objetar  algo,  y  noté  que  se  enfurecía. 
tCállate  la  boca — gritó. — No  admito  observacio- 
nes tontas...  Mira  que  te  echo  de  mi  casa.  Tú  no 
lo  quieres  creer;  pues  te  arrojo,  te  pongo  de  pa- 
titas en  la  calle,  como  tres  y  dos  son  cinco.» 

No  me  atreví  á  contrariarle,  temeroso  d-e  que 
le  diera  un  berrinche  de  consecuencias  funestas 
para  su  salud,  y  en  pago  de  mi  silencio,  me 
abrazó  con  paternal  efusión,  y  me  palmoteó  bien 
las  espaldas,  llamándome  su  hijo  querido,  y  ase- 
gurando que  soy  la  persona  de  la  familia  á  quien 
más  ama.  Me  habría  gustado  que  presenciaras 
la  escena,  pues  yo  no  puedo  darte  idea  de  las 
marrullerías  de  este  viejo  zorro.  Ahora  me  acuer- 
do de  que  en  una  de  tus  cartas  me  dijiste  que  la 
figura  de  Cisneros  te  parece  creación  mía;  que 
dejándome  llevar  de  la  fiebre  narrativa  y  del  na- 
tural deseo  de  cautivar  á  quien  me  lee,  he  pin- 
torreado los  rasgos  y  perfiles  de  la  fisonomía  mo- 
ral de  este  individuo,  haciendo  una  figura  de 
realidad  artística,  pero  no  un  verdadero  retrato 
como  esperabas  de  mí.  No,  querido  Equis:  te 
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juro  que  es  retrato.  No  te  mueva  lo  extraño  de 
la  silueta  á  dudar  de  su  parecido  y  autenticidad. 
Piensa  en  las  variedades  infinitas  que  atesora  la 
Naturaleza,  en  la  abundancia  de  sus  inagotables 
colecciones,  donde  así  la  fauna  como  la  flora  te 
ofrecen  formas  nuevas  cada  vez  que  las  exami- 
nas. No  es  0isnero3  invención  mía,  ni  yo  invento 
nada.  ¿Y  qué  iría  ganando  yo  con  meterme  á 
plasmador,  aunque  hacerlo  pudiera?  Siempre  me 
quedaría  muy  lejos  de  la  realidad.  ¡Esa  sí  que  in- 
venta, y  con  qué  garbo!  ¡Qué  cosas  nos  enseña, 
y  qué  sorpresas  nos  da!  ¡Lo  que  sabe  esa  picara! 
Para  comprender  su  maestría  fecunda,  ponte  á 
hacerle  la  competencia  y  suelta  las  riendas  á  tu 
imaginación;  dedícate  á  fingir,  por  ejemplo,  ti- 
pos de  plantas,  variedades  de  animales.  ¿A  que 
te  cansas  antes  de  llegar  á  la  millonésima  parte 
de  lo  que  ya  existe,  y  desesperado  tiras  los  tras- 
tos de  imaginar?  Pues  lo  mismo  te  pasaría  en  el 
inmenso  capítulo  de  la  psicología  y  los  actos  hu- 
manos. Echate  á  componer  caracteres  y  aconte- 
cimientos, y  verás  cómo  te  quedas  corto,  muy 
corto.  ¡Trabajo  inútil  y  necio,  cuando  la  realidad 
te  los  da  siempre  vivos  y  verdaderos,  y  siempre 
nuevecitos!  La  invención  realmente  práctica  con- 
siste en  abrir  mucho  los  ojos  y  en  acostumbrarse 
á  ver  bien  lo  que  entre  nosotros  anda...  No  sigo, 
porque  ahora  me  acuerdo  de  que  tú  y  yo  solemos 
tronar  contra  las  consideraciones,  y  éstas  que  ha- 
ciendo estoy  son  quizás  de  las  más  soporíferas. 
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Sigo  la  de  ayer,  que,  aunque  bastante  larguita  y 
pesada,,  iba  incompleta.  Contábale  yo  á  mi  tío  al- 
guna de  las  desatinadas  hipótesis  que  había  oído, 
cuando  entró  Malibráu.  Comprendiendo  yo  que 
mi  presencia  les  contrariaba  y  que  querían  hablar 
á  solas,  apárteme,  y  les  vi  de  gran  secreteo  du- 
rante un  mediano  rato.  No  llegó  á  mis  oídos  ni 
una  sola  sílaba,  ni  intenté  atraparla  tampoco. 
Que  hablaron  del  suceso  de  autos,  era  indudable. 
Malibráft  se  expresaba  con  la  vehemencia  oficio- 
sa de  una  persona  que,  por  propia  iniciativa  ó 
por  encargo,  se  ha  impuesto  la  misión  de  arre- 
glar un  asunto  de  difícil  compostura.  Cisneros 
oía  y  como  que  dictaba  un  plan.  Creí  que,  des- 
pués de  esto,  Cornelio  saldría  á  la  calle;  pero  no 
fué  así.  Mi  padrino  parecía  cansado  y  soñoliento. 
Le  dejamos  en  el  sofá,  y  nos  fuimos  á  un  gabi- 
nete próximo,  donde  el  diplomático  se  puso  á  ver 
carteras  de  estampas.  Yo  hice  lo  mismo,  y  tra- 
bamos conversación,  empezando  él  por  darme 
un  curso  instructivo  de  Alberto  Durero,  Lucas 
de  Leyden,  Holbein  y  otros  maestros,  y  te  con- 
fieso que  le  oía  con  gusto,  porque  se  sabe  al  de- 
jillo la  historia  del  grabado  en  talla  dulce  y  del 


LA.  INCOGNITA 


233 


agua  fuerte,  y  la  explica  con  amenidad  y  lu- 
cidez. 

Cuando  ya  me  pareció  que  habíamos  hablado 
bastante  de  aquellas  materias,  metí  el  embucha- 
do del  tema  que  tratar  quería,  y  le  dije:  c  Vamos 
á  ver,  amigo  JMalibrán:  usted,  como  todo  el  inun- 
do, habrá  formado  su  opinión  sobre  este  lío.  Dí- 
gamela usted  con  sinceridad,  si  no  es  indiscre- 
ción el  desear  saberla. 

— ¡Oh!  no,  indiscreción  de  ninguna  manera 
— me  respondió  sereno  y  afectuosísimo. — Mi 
opinión  es  bien  clara,  y  no  la  oculto  á  nadie. 
Desde  el  momento  en  que  Orozco  y  yo  recibimos 
la  noticia  en  las  Charcas,  tuve  una  idea;  y  des- 
pués de  llegar  aquí  y  de  oir  tanto  disparate,  no  la 
he  variado  en  nada.  Creo  que  esto  es  sencilla- 
mente un  suicidio  por  insolvencia,  por  no  poder 
cumplir  obligaciones  contraídas  en  el  juego,  ofus- 
cación del  ánimo  cuyo  origen  hay  que  buscar  en 
un  sentimiento  bravio  del  honor  y  de  la  respon- 
sabilidad. 

— ¿Y  no  cree  usted  que...? 

— ¿Mujeres?...  ¿La  novela  cursi  que  anda  por 
ühí...?  Por  Dios,  amigo  Infante:  considere  usted 
que  á  nosotros  nos  corresponde  juzgar  estas  co- 
sas con  un  criterio  racional  y  no  con  el  de  la  pa- 
tulea. Me  parece  que  debemos  rechazar  la  fábula 
vergonzosa  que,  además  de  ser  inverosímil,  va 
contra  la  reputación  y  contra  el  honor  de  amigos 
muy  queridos.» 

Puesta  la  cuestión  en  este  terreno,  no  tenía  yo 
más  remedio  que  otorgar  callando,  y  aun  dije 
alguna  frase  ambigua  en  defensa  de  nuestros  ami- 
gos. Sorprendióme  la  actitud  de  Malibrán,  cir- 
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cunspecta  hasta  dejárselo  de  sobra,  y  amoldada 
á  las  formas  diplomáticas,  conforme  al  papel  que 
tan  bien  sabe  representar  en  el  mundo.  No  me 
habría  sorprendido  semejante  actitud  si  no  me 
constara  que  un  día  antes  había  lanzado,  en  casa 
de  San  Salomó,  una  de  las  variantes  más  nove- 
lescas y  estrafalarias  del  tenebroso  drama.  No 
me  habría  sorprendido  si  no  supiera,  como  sé, 
que,  noches  antes  del  suceso,  Malibrán  se  dejó 
decir  en  casa  de  la  Peri,  delante  de  varios  ami- 
gos excitados  por  el  cJinupagne,  que  había  des- 
cubierto el  nido  de  amores  de  mi  prima  Augus- 
ta, y  que  sabía  quién  era  áZ,  aunque  se  reservó  su 
nombre. 

Pero,  en  rigor,  nada  debía  cogerme  de  nuevas 
tratándose  del  carácter  de  un  sujeto  cuya  false- 
dad y  doblez  se  me  revelaron  bajo  las  exteriori  - 
dades  más  cultas.  Sin  duda,  tras  un  rapto  de 
malevolencia  manifiesta,  había  vuelto  sobre  sí, 
encerrándose  en  su  papel  social;  sin  duda,  cau- 
sado el  daño  que  se  propuso,  había  vuelto  á  ves- 
tirse la  piel  de  cordero,  dentro  de  la  cual  tan 
bien  resuelve  los  problemas  de  la  vida.  Mi  padri- 
no y  él  se  entienden  de  seguro,  y  manejan  los 
hilos  de  la  trama  ocultadora. 

Hablamos  algo  más,  esforzándose  él  en  demos- 
trarme la  necesidad  de  sofocar  en  lo  posible  el 
alboroto  de  las  murmuraciones,  Mira  lo  que  sa- 
qué en  limpio  de  aquel  coloquio:  que  Malibrán 
aspira  á  hacerse  grato  á  mi  prima,  abrazando  su 
causa  con  ardor  y  defendiéndola  con  la  donosa 
fraseología  que  posee  el  muy  tuno.  Seguro  estoy 
de  que  sacas  de  los  hechos  expuestos  la  misma 
deducción  que  he  sacado  yo. 


LA  INCÓGNITA 


235 


Pero  espérate  ahora,  que  voy  á  contarte  otra 
cosa  que  te  sorprenderá.  De  repente  sentimos 
que  rni  padrino,  desde  la  estancia  próxima,  nos 
llamaba:  «Eh,  pollos,  que  me  tenéis  aquí  solo  y 
abandonado.»  Suele  llamar  pollos  á  todos  los 
que  no  son  de  su  edad.  Comimos  con  él,  y  de 
buenas  á  primeras,  como  quien  contiuúa  en  alta 
voz  un  monólogo,  nos  dijo  riendo:  «Por  supuesto, 
yo  estoy  siempre  en  que  ese  yernecito  que  Dios 
me  ha  dado,  ese  Orozquito,  es  un  buen  punto... 

— No  estamos  de  acuerdo,  don  Carlos:  ya  sabe 
usted  que  yo... — apuntó  Malibrán,  firme  en  su 
papel. 

— Amigo  mío,  usted  se  me  va  siempre  del  lado 
benévolo.  Debe  usted  dedicarse  á  escribir  vidas 
de  santos,  lo  mismo  que  este  tontín  de  Manolo, 
que  sostiene  que  á  Tomás  debiéramos  ponerle  en 
los  altares.  ¡Qué  inocencial  Si  es  el  pillo  más 
grande  que...  vamos...  Extraño  mucho  que  no 
I  lo  comprendáis  así.  Si  tocan  á  hacer  santos,  ahí 
está  mi  hija,  que  no  es  floja  virtud  querer  á  ese 
jesuitón  como  le  quiere... 

— La  canonizaremos, — afirmó  Malibrán,  con 
una  sonrisa  que  me  dejó  helado,  pues  había  en 
ella  el  sarcasmo  más  sutil  que  imaginarse  puede. 

—Sí,  canonizádmela — repitió  Cisneros  levan- 
tándose.— ¡Pobre  Tinita  mía!  Cuánto  debe  pade- 
cer con  estas  infamias...» 

Malibrán  y  yo  nos  miramos  sin  decir  nada; 
pero  se  me  figura  que  él  leyó  en  mis  ojos  mi  pen- 
samiento, como  yo  leí  el  suyo  en  los  de  él. 

Y  basta  por  hoy.  Me  parece  que  tienes  para 
meditar  un  rato. 
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12  de  Febrero. 

Prepárate  para  oir  las  versiones  del  drama 
ocurrido  en  el  solar  del  polvorista,  que  así,  según 
supe  después,  se  llama  el  sitio  donde  apareció 
muerto  nuestro  amigo.  No  te  cuento  todo  lo  que 
la  fantasía  popular  nos  regala,  porque  sería  tarea 
interminable;  te  doy  sólo  las  variantes  que  más 
aceptación  tienen  en  los  corrillos  chismográficos, 
algunas  corriendo  con  el  crédito  que  le  dan  la- 
bios de  reconocida  autoridad  en  el  arte  de  la  ma- 
ledicencia; otras  desacreditadas,  pero  no  por  eso 
mal  recibidas.  La  primera  que  te  endilgaré  es  la 
que  oí  en  la  Peüa  de  los  Ingenieros,  y  se  funda 
en  datos  suministrados  por  aquel  viejo  zorro  de 
quien  te  hablé  en  una  de  mis  cartas,  ¿no  te  acuer- 
das? el  que  me  aseguró  haber  visto  salir  á  Augusta 
de  cierta  casa  en  la  cual  no  debía  de  entrar  con 
buenos  fines.  Roguéle  me  dijese  cuanto  supiera, 
y  por  fin  me  designó  la  casa,  aunque  no  podía 
hacerlo  del  piso.  Es  una  de  las  del  paseo  de  Santa 
Engracia,  próxima  al  solar  del  polvorista.  Del 
portal  al  vertedero,  habrá  unos  sesenta  pasos 
míos.  Esta  mañana  hice  mis  pruebas  topográfi- 
cas sobre  el  terreno;  pero  te  advierto  que  estas 
pesquisas  son  para  mi  uso  particular,  pues  la 
primera  condición  que  me  puso  el  señor  aquél 
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para  clarearse  conmigo,  fué  que  no  había  de  lle- 
var ningún  dato  á  las  diligencias  judiciales. 

Vale  más  que  te  dé  un  breve  extracto  de  sus 
propias  palabras:  cMire  usted,  amiguito,  yo  no 
quiero  meterme  en  líos,  ni  delatar  á  nadie.  Si  se 
tratara  de  un  asesinato  por  robo,  yo  sería  el  pri- 
mero en  ayudar  á  la  justicia  con  los  indicios  que 
tengo;  pero  en  una  desgracia  ocasionada  por 
amores  clandestinos;  en  una  tragedia  íntima,  de 
éstas  cuyos  factores  son  la  pasión,  los  celos,  el 
sentimiento  exaltado  de  la  dignidad  y  el  houor, 
creo  yo  que  no  debe  intervenir  la  acción  de  los 
ciudadanos.  Por  tanto,  las  noticias  de  la  casa, 
que  para  mí  son  de  una  autenticidad  incontesta- 
ble, porque  no  un»,  sino  varias  veces  he  visto 
entrar  en  ella  á  esa  señora  y  á  su  amante  (que 
de  Dios  goce),  se  las  comunico  á  usted  para  que 
se  vaya  ilustrando;  pero  ello  ha  de  quedar  entre 
nosotros,  porque  si  usted  tiene  la  debilidad  de 
llevar  este  dato  al  juez,  y  el  juez  me  llama,  ne- 
garé yo  la  referencia  y  le  dejaré  á  usted  por  men- 
tiroso. Hablando  en  plata:  creo  que  el  poder  ju- 
dicial hace  bien  en  no  apurar  la  investigación  de 
estos  asuntos  de  amor  y  celos,  porque  las  quere- 
llas y  zaragatas  por  la  posesión  de  una  hembra, 
están,  como  el  duelo,  por  cima  de  las  leyes,  dí- 
gase lo  que  se  quiera.  No  extrañe  usted  que, 
cuando  ocurre  un  caso  como  el  de  su  amigo,  so- 
bre todo  si  el  muerto  pertenece  á  las  clases  prin- 
cipales, resulte  que  es  suicida  por  lances  de  juego 
ó  por  arrebato  de  locura.  Bien  sé  que  la  solución 
no  satisface  á  la  justicia  estricta;  pero  me  parece 
que  el  camino  derecho  produciría  mayores  ma- 
les, por  aquello  de  summum  jus  summa  injuria.» 
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Dióine  qué  pensar  la  opinión  de  aquel  sujeto, 
que  reforzaba  sus  argumentos  con  sus  canas, 
pues  bien  se  le  conoce  que  es  hombre  de  consu- 
mada pericia  y  de  erudición  enciclopédica  en  to- 
dos los  ramos  de  fragilidades  humanas.  Respecto 
al  hecho,  lo  reconstruye  de  este  modo:  «Orozco 
tuvo  noticia  de  la  infidelidad  de  su  mujer  y  del 
lugar  donde  podría  comprobarlo  por  sus  propios 
ojos.  Presentóse  allí  en  la  noche  del  primero  de 
Febrero.»  Le  interrumpí  para  hacerle  ver  que 
esto  era  imposible  por  hallarse  Tomás  en  las 
•Charcas;  y  él,  echándose  á  reir,  me  dijo:  tNo  sea 
usted  inocente.  Las  coartadas  se  preparan  con 
habilidad  cuando  se  tiene  empeño  en  ello,  y  lo 
<jue  ha  habido  es  el  recurso  vulgarísimo  de  fin- 
gir un  viaje,  despidiéndose  y  quedándose.  Para 
mí,  Orozco  les  sorprendió  y  no  tuvo  valor  para 
matar  á  su  mujer.  Hirió  al  infeliz  Viera,  dispa- 
rándole á  quemarropa.  Esta  primera  herida  es 
la  del  costado,  mortal,  aunque  no  inmediata- 
mente. El  herido  pudo  huir.  Acosado  por  el 
agresor,  y  cuando  ya  estaba  caído  y  exánime, 
recibió  el  segundo  balazo,  el  de  la  cabeza,  con  el 
cual  quedó  rematado.» 

El  aspecto  de  verosimilitud  de  esta  hipótesis 
no  ganaba  mi  ánimo,  lleno  de  dudas  acerca  de 
la  participación  de  Orozco.  Cierto  que  por  gran- 
des que  sean  la  virtud  de  un  hombre,  su  pruden- 
cia y  suavidad  de  costumbres  en  los  actos  co- 
rrientes de  la  vida,  no  podemos  responder  deque 
ese  mismo  hombre,  movido  de  los  celos  y  hosti- 
gado por  el  mayor  ultraje  que  á  su  dignidad 
puede  inferirse,  no  se  transforme  de  pacífico  en 
vengador.  El  conocimiento  del  carácter  de  una 
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persona  nos  puede  dar  la  norma  de  su  proceder 
probable  en  todas  las  situaciones  sociales,  menos 
en  aquéllas  que  se  derivan  de  la  pasión  amorosa, 
los  celos  ó  el  honor.  Tratándose  de  la  situación 
creada  á  un  hombre  por  estos  grandes  móviles, 
no  podemos  responder  de  que  sus  actos  se  con- 
tengan en  un  límite  fácil  de  trazar.  Se  vuelve 
fiera  irresponsable,  y  todas  las  prendas  que 
constituían  su  personalidad  en  la  vida  ordina- 
ria, se  eclipsan  y  se  desvirtúan.  Pues  á  pesar  de 
esto,  y  de  la  posibilidad  de  la  exaltación  homici- 
da de  Orozco,  yo  no  entro  con  ella.  Mi  entendi- 
miento la  repugna.  Qué  quieres  que  te  diga:  no 
veo,  no  puedo  ver  á  Orozco,  revólver  en  mano, 
persiguiendo  á  su  enemigo.  Ello  podrá  ser:  pero 
yo  no  sé  reproducir  el  acto  en  mi  mente,  no  acier- 
to á  figurarme  la  cara  ni  la  actitud  trágica  de  un 
hombre  á  quien  he  visto  ayer  mismo  ostentando 
una  serenidad  y  un  reposo  de  ánimo  que...  va- 
mos, que  no  pueden  en  manera  alguna  ser  obra 
de  la  hipocresía,  y  sostengo  que  no  hay  histrio- 
nismo  en  grado  tal  de  perfección. 

En  la  misma  Peña  corría  otra  variante,  en  la 
cual  Orozco  no  figura  sino  como  impulsor  del 
crimen,  por  medio  de  un  asesinato  mercenario. 
Este  esperó  á  Federico  cuando  salía,  y  pim,  pam. 
El  principal  sostenedor  de  esta  historieta  asegura 
que  un  amigo  suyo,  al  pasar  á  las  nueve  déla 
noche  por  la  bocacalle  que  da  ingreso  al  verte- 
dero, vió  á  un  hombre  de  mala  traza,  y  que  á 
las  diez  le  volvió  á  ver.  Esto  del  matador  pagado 
me  parece  todavía  menos  aceptable.  Que  Orozco 
matara,  puede  ser,  aunque  yo  no  siento  el  acto, 
¿me  entiendes?  no  hay  en  mi  ánimo  ese  movi- 
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miento  íntimo  de  fe  que  nos  lleva  á  la  convic- 
ción. Pero  lo  de  comprar  un  asesino  me  parece 
contrario  á  toda  lógica.  Orozco  no  es  capaz 
de  eso. 

Completaré  estas  noticias  diciéndote  que  he 
tratado  de  hacer  hoy,  en  la  que  llamaremos  casa 
del  crimen,  algunas  indagaciones.  La  casa,  que 
es  de  construcción  reciente,  no  tiene  más  que 
dos  pisos,  bajo  y  principal,  y  dos  cuartos  en  cada 
uno  de  ellos.  El  principal  de  la  izquierda  y  el 
bajo  de  la  derecha  están  con  papeles.  Me  inclino 
á  creer  que  el  bajo  izquierda  es  el  lugar  nefando. 
Interrogo  á  los  porteros;  pero  no  he  visto  gente 
más  discreta.  Les  ofrezco  gratificación;  les  hago 
comprender  que  no  soy  de  la  curia,  que  no  se  les 
seguirá  perjuicio  por  las  revelaciones  que  me  ha- 
gan, y  nada.  Tranquilos  y  confiados,  ni  aceptan 
mis  dádivas,  ni  me  dan  ninguna  luz.  O  son 
inocentes,  ó  están  vendidos  ya.  Me  inclino  á 
creer  esto  último.  Enseñáronme  los  dos  cuartos 
vacíos,  en  los  cuales  todo  indica  que  no  han 
sido  habitados  aún.  En  el  principal  vive  un  pro- 
curador, con  señora  y  la  mar  de  chiquillos;  en 
el  bajo  de  la  izquierda,  objeto  de  mis  sospechas, 
hay  un  almacén  ó  taller  de  muebles,  de  éstos  que 
se  anuncian  en  Madrid  como  almonedas.  Entré; 
no  se  podía  dar  un  paso,  porque  todo  está  obs- 
truido con  sillerías  en  blanco,  butacas  apiladas, 
sofás  patas  arriba.  En  el  centro  de  la  sala,  llena 
de  mil  trebejos,  y  donde  se  masca  el  polvo  del 
pelote  y  se  le  enredan  á  uno  los  pies  en  las  sartas 
de  muelles  de  acero,  dos  hombres  trabajan  en  ta- 
picería. La  mujer  que  me  enseñó  el  estableci- 
miento, y  á  quien  intenté  hacer  cantar  ofrecién- 
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dolé  con  habilidad  buena  recompensa,  se  ofendió 
de  mis  insinuaciones.  Su  altanería  desdeñosa  me 
pareció  sincera  ó  muy  bien  fingida.  A  pesar  de 
tantas  señales  contrarias  á  mi  idea,  no  sé  por  qué 
insisto  en  pensar  que  aquellas  paredes  encerraron 
lo  que  yo  presumo  y  Dios  sabe. 

Por  lo  demás,  como  adquisición  de  conocimien- 
tos reales  sobre  este  problema,  no  he  adelantado 
nada.  La  obscuridad  es  mayor  cada  día,  el  vér- 
tigo crece,  la  razón  se  apaga,  y  si  de  ésta  no  me 
vuelvo  loco,  creo  que  tengo  asegurada  mi  cor- 
dura por  todo  el  resto  de  mis  días. 

Hasta  mañana,  y  dime  algo,  ilumíname*.  A  ve- 
ces el  que  está  lejos  de  los  acontecimientos  ve 
más  y  mejor  que  el  que  los  toca  con  sus  narices. 
Dime  cuanto  se  te  ocurra,  que  por  disparatado 
que  sea,  no  ha  de  llegar  á  las  gárrulas  novela» 
que  se  forjan  aquí.  Adiós. 
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XXXV 


14  de  Febrero. 


Allá  va  otra. 

De  seis  ó  siete  versiones  recogidas  en  el  Casi- 
no, elijo  la  que  tiene  más  prosélitos.  Orozco  es 
eliminado  de  esta  hipótesis,  y  no  figura  para  nada 
en  el  crimen.  En  cambio,  aparece  otro  personaje 
que  nadie  sabe  quién  es:  un  segundo  amante  de 
la  desgraciada  Augusta.  Cómo  se  determina  la 
participación  en  el  drama  de  este  nuevo  elemen- 
to, es  cosa  que  cada  cual  explica  á  su  modo,  con 
criterios  y  puntes  de  vista  originalísimos.  Algu- 
nos atestiguan  y  refieren  el  lance  como  si  lo  hu- 
bieran visto.  Uno  de  los  presentes  sostiene  que 
Augusta  entró  en  la  casa  con  el  desconocido  á  eso 
de  las  nueve  y  media.  Las  once  serían  cuando 
entró  Federico.  «¿Pero  usted  le  vio?»  A  esta  pre- 
gunta te  contestan:  «Yo  no  le  vi;  pero  me  lo  ha 
contado  Vargas.»  Cuando  llega  el  llamado  Var- 
gas, que  es  un  sportman  y  ciclista  muy  conocido, 
se  le  interroga  con  toda  solemnidad;  pero  resulta 
que  él  no  vió  nada,  sino  que  se  lo  dijo  un  amigo, 
capitán  de  infantería,  el  cual  se  marchó  ayer  á 
las  Baleares.  |Alabado  sea  Diosl  Danme  ganas, 
querido  Equis,  de  ponerme  en  marcha  inmedia- 
tamente para  Mallorca,  áfin  de  evacuar  esta  cita* 
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Pero  lo  pienso  mejor,  y  me  quedo.  Lo  referido  á 
Vargas  por  su  amigo  es  que  la  señora  (falta  ave- 
riguar si  el  tal  capitán  la  conoce,  ó  si,  habiendo 
visto  entrar  en  la  casa  á  otra  mujer,  da  en  creer 
de  buena  fe  que  era  la  persona  de  quien  tanto  se 
habla  hoy)  llegó  en  coche  simón  con  un  sujeto, 
del  cual  no  puede  decir  sino  que  tenía  barba  lar- 
ga y  rubia.  «¿Era  alto? — Más  bien  alto  que  bajo... 
bien  vestido.»  En  seguida  empieza  la  tarea  sa- 
brosa de  personalizar  este  dato,  y  unos  en  serio, 
otros  en  broma,  le  cuelgan  el  muerto  á  varias 
personas  conocidas,  entre  ellas  á  tu  amigo  Bueno 
de  Guzmán,  el  cual  no  vuelve  de  su  asombro  al 
encontrarse  con  que  es  la  auténtica  tía  Javiera 
del  asesinato  de  Federico.  Bromas  aparte,  esta 
versión  la  tienen  muchos  por  aceptable,  y  alguien 
la  cree  como  el  Evangelio.  Varían  las  apreciacio- 
nes respecto  al  desconocido:  quién  le  tiene  por 
caballero  ó  persona  de  nuestra  clase,  quién  por 
hombre  ordinario.  Un  primito  de  Villalonga,  de 
éstos  que,  cuando  se  habla  de  acontecimientos 
misteriosos,  se  pirran  por  ser  á  todo  trance  testi- 
gos presenciales,  jura  y  perjura  que  hace  dos  se- 
manas próximamente,  á  eso  de  las  once  de  la 
noche,  vió  á  la  de  Orozco  por  calles  extraviadas 
de  Chamberí  paseando  del  brazo  de  un  hombra- 
chón  que  no  le  pareció  caballero.  Por  cierto  que 
le  chocó.  Da  las  señas:  alto,  fuerte,  con  barba 
rubia  y  larga,  ropa  holgada  y  de  feo  corte,  as- 
pecto extranjero,  como  de  maquinista  ó  jefe  de 
alguna  industria.  En  fin,  ya  puedes  figurarte  lo 
que  vería  el  muy  lince.  Primero  se  deja  matar 
que  sufrir  el  desaire  de  no  haber  visto  alguna 
cosita. 
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Y  qué,  ¿crees  tú  esto?  Yo  no  lo  acepto,  ni  en 
absoluto  lo  rechazo,  pues  la  misma  confusión  en 
que  estoy  me  obliga  á  admitir  todo  lo  humana- 
mente probable,  y  á  no  poner  puertas  al  campo 
inmenso  de  la  fragilidad  femenina.  Anoche  pen- 
sé bastante  en  el  hombre  misterioso  y  barbudo, 
alto,  grueso,  como  le  describió  aquel  demonio  de 
chico.  Francamente,  no  caigo  en  quién  pueda 
ser.  Casi,  casi  me  decido  á  eliminarle,  como  un 
fantasma  intruso,  de  la  serie  de  hipótesis  razo- 
nables. 

Pues  verás  ahora  la  más  salada.  En  casa  de  la 
de  San  Salomó  hay  paráfrasis  para  todos  los 
gustos.  Pero  la  marquesa  tiene  una  suya,  que  no 
confía  sino  á  ciertos  amigos  de  mucha  confianza, 
siempre  con  la  nota  marginal  de  que  lo  sabe  por 
el  conducto  más  fidedigno.  Te  transmito  el  di- 
characho de  la  ilustre  dama  sin  quitar  punto  ni 
coma:  cPues  yo  sé  la  verdad,  la  pura  verdad. 
Crea  usted  que  esto  es  lo  auténtico.  Se  lo  diré  á 
usted  si  me  promete  guardar  el  secreto,  y  le  ad- 
vierto que  la  persona  que  me  lo  ha  dicho  lo  sabe... 
vamos,  lo  sabe  como  si  lo  hubiera  presenciado. 
Ni  Orozco  ni  hombre  alguno  tienen  culpabilidad. 
Ella,  ella  fué  quien  le  mató  por  celos  de  la  Peri. 
Hace  días  que  venían  las  cosas  muy  tirantes: 
cada  cita  era  un  altercado.  No,  no  lo  dude  usted, 
que  esto  es  como  el  Evangelio.  Se  sabe  dónde 
compró  el  revólver;  se  sabe  que  á  un  amigo  ínti- 
mo (que  no  puedo  nombrar...  usted  considere)  le 
confió  su  propósito  de  matar  á  Fritz.  Pero  qué, 
¿no  cree  usted  en  las  mujeres  que  matan?  Aquella 
noche  fué  grande  la  marimorena.  Augusta  dispa- 
ró, y  le  atravesó  el  hígado,  y  el  estómago,  y  el 
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espinazo,  y  la  vejiga,  y  no  sé  qué.  Salió  el  po- 
brecito  y  fué  á  caer  en  el  sitio  donde  le  encon- 
traron. 

-—Pero,  señora,  ¿y  la  herida  en  la  frente,  que  es 
la  mortal  de  necesidad? — objetan  todos  los  que 
oyen  versión  tan  chabacana. 

— No  hay  tal  herida  en  la  frente  —  responde 
imperturbable  la  marquesa. — Es  usted  un  Cándi- 
do y  un  tragabolas.  El  forense,  el  mismo  forense 
(bajando  mucho  la  voz)  ha  dicho  á  un  amigo 
mío,  á  quien  no  he  de  nombrar,  que  no  había 
tal  herida,  y  que  eso  se  puso  en  el  informe  peri- 
cial para  dar  por  probado  el  suicidio.  Créame:  lo 
que  le  cuento  á  usted  es  lo  que  pasó...  |Ahl  el 
enderezar  este  entuerto  les  cuesta  un  pico  á  Oroz- 
co  y  á  don  Carlos. 

—Pero,  señora,  permítame  usted  que  ponga 
en  duda... 

— De  incrédulos  está  el  infierno  lleno...  Digo 
lo  que  sé,  y  sólo  añado,  amigo  Tal,  que  esto  se 
queda  entre  usted  y  yo.  No  vayamos  ahora  pre- 
gonándolo por  ahí.  Pero  créalo...  créalo  y  cállese. » 

Esto  me  lo  contó  el  Catón  ultramarino,  el  cual 
ni  lo  creía  ni  callaba,  y  por  su  cuenta  y  riesgo, 
después  de  oir  á  tirios  y  troyanos,  dióme  también 
su  versioncita.  Orozco  sorprende  á  los  amantes... 
{se  da  por  supuesto  que  no  hubo  tal  viaje  á  las 
Charcas);  Augusta  se  echa  á  los  pies  de  su  mari- 
do y  le  pide  perdón.  jAh,  ohl  Federico,  siempre 
orgulloso,  desafía  al  marido.  ¡Oh,  ahí  Este  saca 
un  revólver,  y  alargándoselo  al  otro,  le  dice:  «No, 
aquí  quien  debe  morir  eres  ta.  Si  hay  en  tu  alma 
una  chispa  de  sentimiento  del  honor,  ya  sabes  lo 
que  tienes  que  hacer.»  Al  otro  le  parece  la  fra- 
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t?rna  muy  puesta  en  razón,  coge  el  arma,  y  pim, 
pum. . . 

¿Querrás  creer,  Equisillo,  que  no  dormí  en 
toda  la  noche,  pensando  en  esta  interpretación, 
en  la  cual  veía  no  sé  qué  lejanos  vislumbres  de 
certeza?  Pues  aguárdate  un  poco.  Hoy  por  la  ma- 
ñana salí  decidido  á  comprobar  la  coartada  de 
Tomás;  bajéme  á  la  estación  del  Norte,  y  con  el 
testimonio  del  jefe,  de  varios  empleados  y  deL 
inspector  de  la  Sección,  puedo  afirmar,  sin  nin- 
gún género  de  duda,  que  Orozco  y  Malibrán  es- 
tuvieron en  las  Charcas  toda  la  noche  del  1.°  al 
2  de  Febrero.  Como  que  el  inspector  les  acom- 
pañó, y  cenaron  juntos,  y  estuvieron  charlando 
hasta  las  doce,  hora  eu  que  se  acostaron  los  tres, 
en  una  misma  habitación  por  más  señas,  pue» 
los  alojamientos  en  aquella  linca  dejan  mucho 
que  desear.  El  inspector  me  merece  crédito.  Mas 
no  satisfecho  aún,  cojo  el  tren,  me  planto  en  las 
Charcas,  y  compruebo  aquel  testimonio  con  los 
del  jefe  de  las  Zorreras,  de  los  guardas  del  monte 
y  de  la  mujer  que  tienen  allí  para  hacer  la  comi- 
da á  los  cazadores.  En  fin,  chico,  que  la  coartada 
de  Orozco  es  un  hecho  incontestable,  y  que  pro- 
bándola he  quitado  al  problema  un  gran  elemen- 
to de  confusión. 

Más  noticias.  Eu  los  corrillos  del  Congreso,  á 
donde  voy  ahora  lo  menos  posible,  también  he 
oído  cada  catálogo  que  canta  el  misterio.  No  te 
los  cuento  para  no  trasladar  á  tu  cabeza  la  olla 
de  grillos  que  tengo  yo  dentro  de  la  mía.  Joaquín 
Pez  me  dijo  hoy  con  mucho  sigilo:  «Tengo  un 
gran  dato,  amigo  luíante,  que  arroja  mucha  luz. 
Me  ha  dicho  el  marido  de  la  sobrina  de  la  nuera 
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del  forense...  ya  ve  usted  que  el  conducto  no 
puede  ser  mejor..,  me  ha  dicho  que,  comiendo 
ayer  el  forense  en  casa  del  hermano  de  la  cuña- 
da de  su  primó,  dijo  esto:  «la  herida  del  costado 
es  de  homicidio;  la  de  la  frente  de  suicidio.» 

— No  es  mal  dato — le  contesté, — si  resulta 
cierto.  Mas  para  comprobarlo,  necesitamos  reco- 
rrer ese  laberíntico  rosario  de  la  nuera  del  her- 
mano del  tío  de  la  sobrina.  .  Verá  usted,  amigo 
Pez,  cómo,  al  llegar  al  forense,  resulta  que  el  buen 
señor  no  ha  dicho  esta  boca  es  mía.» 

Esta  y  otras  especies  corren  por  allí,  cuando 
no  hay  asuntos  más  graves  de  qué  tratar.  Los 
periodistas,  justo  es  decirlo,  si  son  los  más  fe- 
cundos en  combinaciones  novelescas,  parecen 
haberse  propuesto  no  lastimar  á  la  familia  Ooz- 
co.  Si  el  reportismo  y  la  fiebre  de  la  noticia  les 
inducen  comunmente  á  explotar  cualquier  asun- 
to que  dé  saborete  y  picor  de  escándalo  al  papel 
de  la  mañana  ó  de  la  tarde,  basta  una  indicación 
amistosa  hecha  en  estos  pasillos,  para  poner  coto 
á  las  reticencias  contra  personas  respetables,  so- 
bre todo  si  éstas  son  de  las  que,  por  no  mezclar- 
se en  política,  están  libres  de  odios  personales  ó 
colectivos.  Por  tal  medio,  fácil  ha  sido  conseguir 
que  los  nombres  no  aparezcan  en  letras  de  mol- 
de. Esto  no  siguifica  que  los  estragos  de  la  opi- 
nión no  sean  grandes,  porque  al  barullo  anóni- 
mo de  la  prensa  se  une  el  reportismo  oral,  que  e& 
más  difusivo,  más  penetrante,  y  tiene  entre  nos- 
otros increíble  fuerza.  La  cháchara  verbal  des- 
truye las  reputaciones  privadas  y  publicas  más 
pronto  y  más  eficazmente  que  la  cháchara  escri- 
ta... Antes  que  se  me  olvide:  un  periodista  me 
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reprodujo  esta  noche  la  opinión  aquélla  del  fo- 
rense sobre  la  naturaleza  de  las  heridas;  pero  á 
la  inversa  de  como  me  la  transmitió  Joaquín 
Pez,  es  decir,  que  la  herida  de  la  frente  era  de 
homicidio,  la  del  costado  de  suicidio.  Respecto 
al  origen  de  la  noticia,  diómela  por  auténtica  y 
autorizada  á  no  poder  más.  Lo  había  oído  él 
mismo,  la  noche  anterior,  en  la  tertulia  de  no  sé 
qué  ministro,  de  boca  de  un  respetable  sujeto  de 
la  curia.  Con  que  ve  tomando  notas,  y  acaba  de 
volverte  loco  como  tu  corresponsal  y  amigo. 

El  cual  anda  ahora  tan  sin  brújula,  que  no 
eabe  por  dónde  va,  ni  se  entera  de  lo  que  ocurre 
en  las  filas  parlamentarias.  ¿Querrás  creer  que 
estos  días  ha  votado  el  buen  Infante  no  sé  cuán- 
tas leyes,  y  ha  dicho  sí  ó  no  en  multitud  de  reso- 
luciones, sin  tener  conciencia  clara  de  sus  actos 
legislativos?...  Soy  un  simple  número,  una  ener- 
gía mecánica,  inconsciente;  voy  con  la  masa,  á 
donde  la  masa  va.  En  mi  oído  suena  el  ruu-run 
de  las  votaciones,  y  presiento  que  hemos  hecho 
la  dicha  del  país  con  leyes  como  la  de  Enjuicia- 
miento criminal,  y  las  de  Acuñación  de  plata, 
del  Trabajo  de  los  niños  en  las  fábricas,  de  Rec- 
tificación de  listas  electorales,  etc..  item  más 
con  multitud  de  ferrocarriles  que  raudos  cruza- 
rán el  patrio  suelo  en  todas  direcciones.  Me  con- 
venzo, por  lo  que  oigo  decir,  de  que  he  votado 
todas  estas  cosas  tan  buenas,  y  estoy  dispuesto  á 
votar  la  transubstanciación  del  Verbo  si  me  la 
ponen  delante.  No  me  pidas  cuenta  de  nada,  ni 
aun  del  olvido  en  que  tengo  los  asuntos  del  infa- 
me distrito.  Si  murmuran  de  mí  en  esa  tierra  de 
maldición,  hazme  el  favor  de  decirles  que  ahí  me 
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las  den  todas.  Les  odio  con  toda  mi  alma,  y  de- 
seo que  el  cielo  les  aflija  con  mil  calamidades, 
sequías,  riadas,  pedriscos  y  ciclones,  y  un  terre- 
moto de  añadidura;  que  no  quede  en  pie  ni  casa 
ni  árbol;  que  pasen  á  mejor  vida  todas  las  reses, 
inclusos  los  caciques  del  pueblo,  y  que  la  tierra 
sea  infecunda  y  no  produzca  ni  un  solo  ajo. 
Abur. 


XXXVI 


i  6  de  Febrero. 

He  aquí  que  me  presento  en  casa  de  la  Peri, 
con  ánimo  de  tener  con  ella  la  conferencia  que 
vivamente  deseo. 

Y  la  hechicera  quiere  echarme  las  cartas,  ras- 
gando con  su  dedo  de  rosa  el  denso  velo  del  por- 
venir... ¡atizal  Mas  yo  se  lo  quito  de  la  cabeza, 
abordando  el  asunto  que  me  hace  penetrar  en 
aquel  mágico  santuario  de  la...  permíteme  que 
no  acabe  la  fraíe. 

Y  Leonorilla  pone  unos  morros  muy...  no  sé 
cómo,  apresurándose  á  variar  la  conversación. 
Y  he  aquí  que,  burla  burlando,  cuéntame  que 
ha  reñido  con  el  malagueño  pollo,  de  rizada 
crencha,  y  echádole  de  su  casa  por  las  escale- 
ras abajo.  Es  un  chulapo,  un  indecente,  un  ma- 
rica y  un  qué  sé  yo  cuántos.  Alabo  su  juiciosa 
resolución,  añadiendo  que  el  tal  mancebo  me  es 
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bastante  antipático,  y  que  ella  se  merece  rtiás^ 
mucho  más,  por  su  buen  corazón  y  sus  senti- 
mientos hidalgos  y  generosos.  No  recuerdo  bien 
si  dije  lo  de  hidalgos  y  generosos;  pero  algo  así, 
ó  poco  menos,  fué  lo  que  brotó  de  mis  autoriza- 
dos labios. 

Perdona  la  falta  de  formalidad  con  que  te  es- 
cribo; pero  mi  espíritu  se  inclina  ya  á  tomar  en 
broma  todos  los  asuntos  y  á  hacer  chacota  de  lo 
más  grave,  porque  no  hallando  juicio  ni  seriedad 
en  parte  alguna,  las  ideas  se  me  vuelven  chirigo- 
tas, y  las  rigideces  de  mi  voluntad  se  couvierten 
en  dislocaciones  de  payaso. 

Pues  he  aquí  que,  á  poco  de  interrogar  á  la 
Peri,  me  encuentro  su  sinceridad  tapiada  á  pie- 
dra y  barro.  No  es  la  misma  mujer  que  vi  días 
antes;  ahora  es  toda  reserva,  medias  palabras, 
y  una  discreción  bien  poco  en  armonía  con  su 
oficio.  Total,  que  Leonor  no  sabe  jota;  le  falta 
poco  para  decirte  que  no  conoció  á  Federico.  Se 
ha  vuelto  completamente  ignorante  de  lo  que 
éste  hizo  en  los  días  que  precedieron  al  crimen. 
No  le  consta  que  ganara  ni  que  perdiera  al  jue- 
go; no  le  consta  que  tuviera  amores  con  ésta  ó  la 
otra  dama;  no  se  ha  enterado  de  cosa  alguna,  ni 
hay  medio  de  arrancar  á  su  bonita  boca  una 
sola  frase  que  ilustre  el  asunto.  Excuso  decirte 
que  observar  esto  y  desilusionarme  de  ella,  fué 
todo  uno;  más  claro,  que  en  un  instante  se  me 
borró  del  espíritu  la  fascinación  que  me  había 
producido  su  fidelidad  hacia  el  pobre  muerto,  y 
el  sentimiento  que  mostrara  el  triste  día  de  la 
autopsia.  Aquí  tienes  cómo  se  desvanece  una  pa- 
I     sión,  nacida  tan  de  improviso,  y  de  improviso 
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trocada  en  desvío,  suspicacia,  lástima  ó  no  sé 
qué. 

Pero  espérate,  que  falta  lo  mejor.  En  ella  se 
determinó  el  fenómeno  contrario;  quiero  decir, 
que  en  el  momento  en  que  yo  me  apagaba,  como 
luz  á  la  cual  se  da  un  soplo,  ella  se  encendía  sú- 
bitamente, como  si  la  llama  pasara  de  mi  sér  al 
suyo  por  arte  milagroso.  Vamos,  que  le  estaba  yo 
haciendo  tilín,  un  tilín  tremendo,  según  me  ma- 
nifestaron sus  ojos  flecheros  y  sus  actitudes  insi- 
nuantes. En  fin,  que  á  la  media  hora  de  confe- 
rencia empezó  á  hacerme  cucamonas,  y  yo,  frío 
y  completamente  desilusionado,  di  en  dejarme 
querer,  imaginando  que  por  aquel  camino  podría 
romper  la  reserva  en  que  la  muy  bribona  se  ha- 
bía encerrado,  metiéndose  también  á  diplomática. 

Las  garatusas  iban  en  crescendo  alarmante: 
díjome  que  soy  muy  simpático,  que  se  le  alegra 
el  alma  cuando  me  ve,  y  que  le  da  el  corazón 
que  íbamos  á  ser  amigos,  pero  muy  amigos.  Yo 
apoyé  estas  enamoradas  razones,  y  en  la  confian- 
za que  rápidamente  se  estableció  entre  nosotros^ 
pude  obtener  algún  indicio  de  su  cambio  de  con- 
ducta. «Mira,  monín — me  dijo  tuteándome  ya  y 
tirándome  de  las  orejas, — yo  no  me  meto  con  la 
justicia.  Desde  el  momento  en  que  han  querido 
liarme  á  mí  también  en  esa  muerte,  me  he  plan- 
tado, chico,  y  ya  no  sé  nada,  ni  estoy  en  autos 
de  lo  que  aquél  hacía  ó  dejaba  de  hacer.  En  fin, 
que  uo  toco  pito,  ¿sabes?  Eso  le  dije  á  ese  tío  de 
juez,  y  eso  te  digo  á  tí,  que  también  andas  por 
ahí  buscándole  tres  pie3  al  gato.  Si  quieres  que 
seamos  amigos,  echemos  tierra,  mucha  tierra. 
El  pobrecito  está  en  la  sepultura,  y  de  allí  no  le 
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han  de  sacar  tus  diligencias,  ni  las  mías,  ni  las  de 
nadie.  Hoy  le  he  mandado  decir  cuatro  misas: 
créete,  eso  es  lo  que  ha  de  valerle  para  la  otra 
vida,  y  no  las  averiguaciones  en  ésta.  Que  si  fué 
suicidio,  que  si  no;  que  si  le  mató  tal  ó  cual 
mano...  Mira,  nada  importa  esto  para  su  alma, 
que  debe  de  estar  ahora  en  el  Purgatorio  por 
ciertos  pecadillos;  aunque  yo  pienso  que  la  sol- 
tarán pronto,  pues  era  bueno  y  leal  como  ningu- 
no, más  honrado  que  el  sol,  y  caballero  hasta 
por  encima  de  la  coronilla.  Créeme  á  mí  y  déjale 
ya  en  paz  al  pobrecito.» 

Se  conmovió  un  poco  al  recordar  á  su  amigo, 
añadiendo  con  dolorido  acento  que  otro  como 
aquél  no  volvería  á  tener  en  su  vida.  Esto  picó 
mi  amor  propio,  y  me  propuse  para  la  vacante 
de  aquella  amistad,  que  se  me  pintaba  como  tan 
acendrada  y  pura.  Leonor  rechazó  la  propuesta, 
dándome  á  entender  que  Federico  era  insustitui- 
ble; que  siendo  yo  muy  bueno,  no  concurrían  en 
mí  las  circunstancias  especialísimas  que  hicieron 
de  la  amistad  del  otro  un  lazo  ininteligible  para 
los  que  no  estaban  en  el  secreto. 

Por  más  empeño  que  puse,  ya  fingiendo  cari- 
ño, ya  recurriendo  á  mil  arbitrios  dialécticos,  no 
conseguí  que  me  explicase  qué  clase  de  relaciones 
ó  tratos  constituían  aquella  amistad.  Eu  este 
punto  su  reserva  fué  impenetrable,  y  no  vacilo 
en  reconocerlo,  tenía  ciertos  asomos  de  dignidad, 
impropios  de  su  vida  relajada.  Pásose  muy  seria, 
y  examinó  muy  detenidamente  sus  rosadas  uñas, 
para  decirme:  c Siento  haberte  hablado  algo  de 
esto,  y  si  pudiera  recogerlo  lo  recogería,  como 
hacen  los  de  las  Cortes  cuando  se  les  escapa  una 
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barbaridad.  Lo  que  pasaba  entre  Federico  y  yo 
es  cosa  particular  nuestra,  tan  particular,  que  si 
quieres  que  yo  te  quiera,  has  de  Coserte  la  boqui- 
ta  y  no  hacerme  preguntas,  porque  te  planto  en 
la  calle,  como  he  plantado  á  ese  puerco  del  pollo 
malagueño,  que  maldito  sea  y  toda  su  casta. » 

¿Qué  te  parece?  Lo  peor  del  caso  es  que  no  pue- 
de uno  menos  de  respetar  estas  delicadezas...  par- 
ticulares^ que  tal  vez  tienen  un  origen  espiritual 
y  elevado.  ¿Creerás  que,  hablando  de  ello,  mi  im- 
presionabilidad hizo  de  las  suyas,  y  volví  á  ilu- 
sionarme unas  miajas  con  la  persona  física  y  mo- 
ral de  aquella  mágica  hembra?  Entre  mil  cosas 
que  dijo,  hubo  una  que  me  dejó  pasmado.  tY 
no  te  creas  que  le  vas  á  sustituir,  porque  te  juro 
por  estas  cruces  que  el  vacío  que  ha  dejado  aquí 
en  mi  alma  aquel  buen  amigo,  no  se  llenará 
jamás,  aunque  yo  viva  cien  mil  años  y  medio, 
porque  no  ha  nacido  el  hombre  que  lo  pueda 
llenar.  Con  que  ya  lo  sabes,  y  basta  de  mate- 
máticas. 

— De  modo — le  dije  entre  risueño  y  meditabun- 
do,— que  cuando  yo  pensaba  que  venía  á  here- 
dar al  pobre  Federico,  resulta  que  heredo... 

— A  ese  mequetrefe,  á  ese  lameplatos,  á  ese  ga- 
tera— replicó  sin  dejarme  concluir.  —Ya  ves  si 
soy  franca.  Yo  pongo  todo  el  corazón  en  la  boca, 
y  enseño  todo  mi  natural,  todo,  todo,  menos  una 
parte  que  se  me  queda  dentro.  Soy  yo  muy  des- 
fachatada, muy  abierta,  muy  frescota;  pero  tam- 
bién muy  acá  para  mí.  Entrego  al  que  habla  con- 
migo las  llaves  todas  de  mi  natural,  menos  la  de 
un  cuartito  reservado,  que  ya  no  se  volverá  á 
abrir,  porque  se  mudó  el  inquilino.  ¿Estás  en  lo 


254 


B.  PÉREZ  GALDÓS 


que  te  digo?  Eres  ahora  mi  caprichito;  me  gus- 
tas; te  quiero;  me  haces  ilusión.  Durará  dos  me- 
ses, tres,  un  año;  puede  que  menos,  puede  que 
sólo  dure  ocho  días;  pero  si  me  quieres,  ei  te  gus- 
to, tómame  tal  como  soy.  El  día  que  me  canse 
te  lo  diré.  Yo  no  sé  fingir.  Ahora  me  da  por  echar- 
te los  brazos;  mañana  te  pegaré  una  coz.  No  te 
rías:  doy  coces  cuando  me  ahito  de  un  hombre, 
y  al  pollo  le  eché  á  la  escalera,  dándole  así,  con 
el  pie  para  atrás,  hasta  que  se  me  quitó  de  de- 
lante.» 

Hágome  cargo  de  tu  asombro  al  leer  estas  ton- 
terías. No  creas  que  quito  ni  pongo  nada.  Esta- 
ba monísima  la  tunanta  aquélla,  que  no  por  ser 
quien  es,  deja  de  tener  en  su  carácter  algo  que 
admirar  debemos,  aunque  uno  se  proponga  no 
admirar  nada,  salvo  la  belkza  corpórea,  tratán- 
dose de  hembras  de  tal  clase.  Verás  ahora  el  com- 
plemento de  la  escena  de  ayer,  que  quisiera  re- 
ferirte con  todos  sus  pormenores,  por  la  lección 
que  encierra  y  los  horizontes  que  abre  al  conoci- 
miento de  las  cosas  humanas.  Al  pasar  de  la  sa- 
la al  gabinete,  ¡oh  sorpresa!  me  veo  colgado  de 
la  pared  un  soberbio  tapiz.  Al  puntóse  me  ilumi- 
nó la  mente,  y  lo  reconocí;  ¿pues  no  había  de  re- 
conocerlo? 

«¡Ah!  bribona,  ya  te  has  caído — le  dije  abra- 
zándola por  el  cuello,  mientras  ella  me  abrazaba 
por  la  cintura. — Ya  te  cogí.  Ese  tapiz  te  lo  ha 
dado  mi  padrino.  Si  lo  conozco,  si  lo  he  visto  allí 
mil  veces.  Es  flamenco,  cartón  de  Rubens  ó  Jor- 
daens,  y  de  los  repetidos,  que  él  guarda  para  sus 
cambalaches.  No  me  lo  niegues:  te  lo  ha  dado  en 
pago  de  tu  silencio,  quizás  para  que  prestes  una 
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declaración  falsa,  asegurando  al  juez  que  Federi- 
co perdió  grandes  cantidades  á  la  ruleta  en  los 
días  anteriores  á  su  muerte.  Vamos,  confiésame- 
lo  todo.  ¿Somos  ó  no  amigos?  Ello  b'a  de  quedar 
entre  nosotros.» 

¿Cómo  había  de  negármelo?  Ni  siquiera  lo  in- 
tentó. Desconcertada  primero  ante  mi  brusca  in- 
terpelación, pues  ya  no  se  acordaba  del  tapiz, 
pronto  se  echó  á  reir,  confirmando  con  cuatro 
palabras  lo  que  yo  expresé,  no  sin  añadir  algu- 
nas explicaciones. 

cMe  lo  dió  Cisneritos,  es  cierto...  Ya  sabes  que 
os  mi  amigo  desde  que  tomé  la  alternativa.  Yo 
se  lo  había  pedido  muchas  veces,  y  siempre  me 
lo  negaba  el  muy  perro.  Pero  estos  días...  Te 
contaré:  lo  que  él.  quiere  es  que  yo  me  calle,  no 
que  declare  eso  que  tú  supones.  Al  juez  le  dije 
que  no  sabía  una  palabra.  Porque  verás...  si  yo 
hubiera  boqueado  más  de  la  cuenta,  podría  ar- 
mar un  lío  de  mil  demonios.  ¿Pero  qué  se  saca  de 
deshonrar  á  una  familia  respetable?  Hazte  cargo. 
Lo  que  quiero  es  que  me  dejen  tranquila,  y  no 
me  traigan  ni  me  lleven.  Te  diré  otra  cosa:  Cis- 
neros  pensaba  que  yo  tenía  cartas  de  Federico  ó 
papeles  de  compromiso  para  alguien...  Le  traje 
aquí  para  que  viera  que  no  hay  nada.  Me  regis- 
tró todos  los  muebles  como  un  celoso.  En  fin,  que 
«se  viejo  marrullero  me  estuvo  mareando  dos 
días,  y  yo  le  dije,  digo:  c  Ahora  sí  que  me  he 
ganado  el  tapiz.»  Vamos,  que  me  lo  dio,  á  con- 
dición de  que  me  volviera  muda,  y  no  declarara 
en  substancia  cosa  ninguna,  guardándome  mucho 
de  esos  trompeteros  de  periodistas.  ¡Qué  odio  les 
tienel  Pues,  la  verdad,  yo,  como  todo  el  mundo, 
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me  había  compuesto  mi  novelona  para  embocár- 
sela á  los  de  mi  tertulia. 
—¿Y  cuál  era  tu  novela? 

—  Pues  que  se  mató  él  mismo  delante  de  tu 
prima,  porque  descubrió  que  ella  se  la  pegaba  con 
Malibrán. 

— ¡Jesús! 

— Francamente,  como  en  casa  de  la  San  Salo- 
mó contaban  que  ella  le  había  matado  por  celos 
de  mí,  yo  me  abronqué  y  dije:  pues  antes  que  me 
envuelvan,  voy  á  salir  yo  también  con  mi  roman- 
ce de  ciego.  A  todo  el  que  venía  aquí  se  lo  enca- 
jaba, y  tan  fresca...  Súpolo  Cisneros,  me  mandó 
llamar  y  me  dijo,  dice:  «Chica,  ¿qué  haces?  Mira 
que  si  te  descuidas  te  mando  á  presidio. »  Me  asus- 
té; faltóme  poco  para  llorar.  En  fin,  que  le  pro- 
metí no  mentar  más  el  crimen  y  plantarme  en 
que  yo  no  sé  nada.  Total:  que  con  esto  y  algo 
más,  me  gané  el  tapiz.» 

Tales  declaraciones,  á  pesar  del  acento  de  sin- 
ceridad con  que  Leonor  las  hacía,  me  parecieron, 
si  no  falsas,  incompletas.  La  picara  me  decía  una 
parte  no  más  de  la  verdad,  la  menos  importante 
tal  vez.  Incansable  yo  en  mi  plan  investigador, 
puse  cerco  á  sus  camándulas,  redoblé  mis  zalame- 
rías, ensanché  todo  lo  que  pude  el  campo  de  la 
confianza,  y  por  fin  hoy,  transcurrido  un  día  de 
estas  fáciles  relaciones,  he  logrado  arrancarle 
aquella  otra  parte  de  la  verdad  que  me  escamo- 
teaba. Vas  á  saberla. 

Cisneros  le  propuso  declarar  ante  el  juez  que 
Federico  había  estado  en  su  casa  el  mismo  día 
1.°  de  Febrero  por  la  mañana,  angustiadísimo,  y 
le  había  dicho:  «Si  no  encuentro  de  aquí  á  la 
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noche  determinada  cantidad,  me  pego  un  tiro.» 

«Tanto  y  tanto  me  predicó  ese  viejo  zorro  — 
aüadió  Leonor,  — haciéndome  ver  que  con  estas 
mentirijillas  no  perjudicaba  á  nadie  y  podía  ha- 
cer mucho  bien,  que  cedí...  Claro,  no  perjudi- 
cando... ¿qué  importaba...?  |^Vhl  también  quería 
que  dijese  que  Federico  me  pidió  dinero  á  mí,  y 
yo  no  se  lo  quise  dar...  A  esto  me  resistía;  pero, 
chico,  el  tapiz  se  me  había  montado  entre  ceja  y 
ceja...  Era  un  antojo,  y  soy  temible  cuando  me 
encapricho  por  algo...  Hicimos  nuestro  trato,  y 
punto  concluido...  Pero  no  sabes  lo  más  salado^ 
y  es  que  me  portó  cochinamente  con  Cisneritos. 
Cuando  me  encontré  delante  del  juez,  entráron- 
me remordimientos,  y  pensé  que  si  decía  lo  que 
me  mandó  el  vejete,  arrojaba  una  mancha  sobre 
el  buen  nombre  de  mi  amigo  querido,  el  número 
uno  de  los  caballeros  de  Madrid...  Nada,  nada, 
que  se  me  resistía  declarar  aquellas  papas...  yo 
soy  así.  El  escribano  me  hizo  muchas  cucamo- 
nas, y  el  secretario  me  dijo  mil  porquerías,  y  en- 
tre todos  me  estuvieron  mareando  un  rato.  Pues, 
chico,  me  atufé  y  me  dio  la  santísima  gana  de  no 
soltar  prenda:  que  yo  no  sabía  una  palabra,  que 
no  había  visto  al  interfezto,  que  no  me  constaba 
si  ganaba  ó  perdía.  Allá  escribieron  todito  lo  qu# 
dije,  firmé  y  á  vivir...  Tú  dirás  que  me  porté  mal 
con  don  Carlos,  y  que  debía  devolverle  el  tapiz... 
Pero  ya  ves:  era  una  indecencia  que  yo  dijese  de 
Federico  cosas  que  le  ponen  en  mal  lugar.  Va- 
mos, que  me  acordaba  de  él,  y  los  ojos  se  me  lle- 
naban de  lágrimas.  Yo  tengo  todos  los  defectos, 
todos,  menos  el  de  la  ingratitud...  El  pobrecita 
fué  siempre  muy  bueno  para  mí.  ¡Cómo  había 
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yo  de...!  Verdad  que  do  cumpliendo  con  Cisne- 
ros,  debía  decirle:  «Tome  usted  su  arrastrado  ta- 
piz, que  yo  soy  más  persona  decente  de  lo  que 
usted  se  piensa...»  Pero  sobre  que  no  tuve  alma 
para  devolver  el  regalo,  ¿no  te  parece  á  tí  que  es 
justo  jugarle  una  partida  serrana  á  ese  tíot  más 
malo  que  el  no  comer?...  Y  bastante  favor  le 
hago  callando,  ¡digo!  Mi  no  sé  nada,  mi  no  he  visto 
nada  valen  bien,  no  digo  yo  un  tapiz,  sino  media 
docena.» 

¿Qué  te  parece?  ¿No  es  verdad  que  este  rasgo 
pinta  una  persona?  ¿No  ves  á  Leonor  enterita 
con  sólo  la  relación  de  un  acto  suyo?  Lo  único 
que  me  resta  decirte  acerca  de  esta  gitana,  cuyos 
desplantes  abomino  á  veces,  y  á  veces  no  puedo 
menos  de  admirar,  es  que  mis  habilidades  para 
saber  algo  más  fueron  de  todo  punto  inútiles.  No 
me  han  valido  mimos  ni  triquiñuelas  capciosas 
para  obtener  de  la  chávala  algún  indicio  de  la 
clase  de  conexiones  que  con  Viera  tuvo.  Ignoro 
si  seré  más  afortunado  en  lo  sucesivo;  pero  no  sé 
por  qué  se  me  figura  que  cuando  ésta  se  planta, 
no  valen  contra  ella  ni  aguijonazos  ni  palmadi- 
tas.  Plantada  se  queda,  y  hay  que  matarla  ó  de- 
jarla. 

Allá  va  otro  detalle  que,  ei  nada  tiene  que  ver 
con  el  asunto  principal,  merece  consignarse  para 
regocijo  tuyo  y  mío;  que  viene  bien  un  poco  de 
sainete  entre  estas  seriedades  fúnebres  y  curiales- 
cas. Estábamos  Leonor  y  yo  conversando  ínti- 
mamente, en  el  mayor  abandono  y  confianza  po- 
sibles, cuando  sonó  la  campanilla;  oí  ruidos  de 
voces,  y  la  doncella  entró  muy  sofocada  en  el  ga- 
binete anunciándonos  que  el  pollo  malagueño  se 
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había  presentado  en  actitud  hostil  y  camorrista. 
Habías  de  ver  á  la  Peri  saltar  en  paños  que  más 
que  menores  debieran  llamarse  mínimos,  y  aga- 
rrar una  zapatilla,  arma  que,  según  dijo,  le  bas- 
taba y  le  sobraba  para  poner  en  vergonzosa  fuga 
al  invasor,  c Verás,  verás  qué  pronto  le  despa- 
cho—me dijo  risueña  y  nerviosa,  sin  acertar  á 
meter  los  brazos  en  las  mangas  de  la  bata. — No 
le  puedo  ver...  ¡Indecente,  gandul,  canalla...!» 
Salió  en  medias,  pantufla  en  mano,  y  sentí  luego 
un  gran  vocerío;  mas  no  me  pareció  que  sonaban 
zapatazos.  A  poco  volvió  Leonor,  y  riendo  me 
dijo:  «¡Pobrecillo,  está  muerto  de  hambrel  Es 
preciso  que  coma,  al  menos.»  Metió  sus  dedos, 
de  rosadas  uñas,  en  el  bolsillo  de  mi  chaleco,  y 
me  sacó  cinco  duros,  que  por  conducto  de  la 
criada  pasaron  á  las  necesitadas  manos  del  mo- 
cito aquél,  de  lánguidos  ojos.  Al  hacerle  la  li- 
mosna, la  gitana  le  mandó  este  cariñoso  recado: 
cDale  eso  para  que  coma,  y  dile  que  aquí  no 
venga  más,  porque  estoy  de  él  por  encima  de  los 
pelos,  y  que  vaya  á  que  le  mantenga  el  Nuncio.» 

¿Y  qué  dices  tú  ahora  de  mis  depravaciones, 
de  mi  caída  en  la  profunda  ciénaga  del  vicio,  do 
se  anidan  (¡atiza!)  todas  las  sierpes  venenosas  que 
destruyen  el  alma...  y  el  cuerpo?  Haz  el  favor  de 
no  llevarte  las  manos  á  la  veneranda  cabeza.  No 
hay  tal  vicio  ni  cosa  que  lo  valga.  Es  la  vida, 
chico;  el  desenvolvimiento  biológico  dentro  del 
medio  social...  Vamos,  si  esto  no  es  filosofía,  que 
venga  el  diablo  y  lo  vea. 
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XXXVII 


4  7  de  Febrero. 

Evangelio  del  día,  secundum  Villalonga.  Este 
astuto  vividor,  bulle-bulle  de  la  política,  que  es 
en  él  pasión  y  oficio,  se  ha  vuelto  de  poco  acá 
hombre  de  orden.  Su  lengua  de  hacha,  que  antes 
convertía  en  leña  las  reputaciones  más  sólidas 
si  se  le  interponían  en  su  camino,  ahora  es  una 
lengüecita  muy  enguatada,  y  más  lamedora  que 
cortante.  Aspira  el  tal  á  ocupar  un  puesto  en  la 
situación,  y  ya  no  muerde  sino  cuando  se  le 
amortiguan  las  esperanzas  de  la  senaduría  vita- 
licia. En  estos  días  parece  que  la  cosa  va  bien,  y 
el  hombre  es  de  lo  más  razonable,  de  lo  más  sen- 
sato que  imaginarte  puedes. 

Truena  contra  los  calumniadores,  y  dice  que 
esta  tendencia  á  enlodar  los  nombres  más  respe- 
tables es  un  síntoma  de  desquiciamiento  social. 
Cuando  pone  el  paño  al  púipito,  nos  reímos, 
porque  parece  que  está  refutando  todo  lo  que  en 
veinte  años  ha  dicho  y  hecho.  Pues  si  le  quieren 
ver  desbocado,  que  le  toquen  á  la  familia  Orozco. 
Algo  esperará  de  ella  sin  duda,  ó  algún  favor  hay 
de  por  medio.  Oye  su  versión:  «La  muerte  de 
Federico  no  ha  sido  más  que  el  vulgarísimo  final 
de  una  pendencia  de  garito.  Como  todo  vicioso 
estragado,  como  el  borracho  que  no  encuentra 
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bastante  fuerte  ningún  licor,  y  cada  día  los  ape- 
tece más  ardientes,  Federico  no  se  satisfacía  ya 
con  las  emociones  de  las  timbas  establecidas  en 
círculos  elegantes,  y  frecuentaba  garitos  inno- 
bles... ¡Si  esto  se  puede  probar  el  día  que  se  quie- 
raU — dice  Villalonga  á  todo  el  que  le  quiere  oir. 
Prosigue  su  informe  jurídico,  asegurando  que  un 
amigo  suyo  le  vió  salir  con  otro  sujeto  de  una 
casa  de  juego  de  malísima  traza,  á  eso  de  las  diez 
y  media  de  la  noche  del  1.°,  y  que  en  actitud  de 
querella  se  metieron  por  la  calle  que  conduce  al 
solar  del  polvorista.  tMe  parece  que  más  claro  no 
puede  estar.  Este  amigo  mío  les  vió,  repitió  que 
les  vió,  y  está  dispuesto  á  declararlo.» 

A  renglón  seguido  se  lamenta  de  que  quieran 
convertir  este  hecho  vulgarísimo  en  fábula  de 
amores,  difamando  á  una  dama  ilustre...  Y  lue- 
go enjareta  el  panegírico  de  ella,  y  crudos  anate- 
mas contra  la  ligereza  y  ruindad  de  una  parte 
del  público.  Es  que  en  esta  raza  proterva  ha 
existido  y  existirá  siempre  el  tic  nervioso  nacio- 
nal de  abatir  lo  que  está  alto,  de  manchar  la 
misma  limpieza,  y  de  enturbiar  lo  más  claro  y 
puro.  Concluye  el  orador  jurando  y  perjurando 
que  daría  cualquier  cosa  por  cambiar  de  nacio- 
nalidad, abandonando  la  raza  proterva  y  el  suelo 
ingrato,  para  metamorfosearse  en  inglés,  en  ale- 
mán ó,  si  á  mano  viene,  en  moro  berberisco... 
Pero  no:  lo  que  él  quiere  ser  es  inglés.  Ahora  le 
da  mucho  por  lo  inglés,  por  lo  parlamentario  y 
por  el  self-goveniement.  ¡Eso  es  país,  eso  es  polí- 
tica y  opinión  soberana...  y  juego  de  las  institu- 
ciones...! 

Basta  de  Villalonga,  y  voy  con  Calderón  de  la 
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Barca,  del  cual  creía  yo  que,  por  ser  amigo  ínti- 
mo de  los  Orozco,  ó  más  bien  parásito,  sostendría 
las  versiones  más  favorables  á  sus  patronos. 
Pues  no,  señor.  La  intención  á  eso  va;  pero  no  le 
resulta,  y  su  destornillada  cabeza  ha  compuesto 
un  novelorrio  que  cree  muy  lisonjero  para  sus 
amigos;  pero  es  tal  la  necedad  de  su  invención, 
que  ni  daño  ni  favor  puede  hacerles.  Supone  á 
Federico  perdidamente  enamorado  de  Augusta, 
y  á  ésta  rechazándole  con  desdén.  Si  le  apuran, 
Calderón  es  capaz  de  sostener  que  le  consta,  por 
haber  oído  y  visto  algo  que  corrobora  semejante 
afirmación.  Pues  bien:  Federico,  loco  de  amor, 
frenético,  y  sin  reparar  en  los  medios  que  em- 
plea para  obtener  de  la  dama  la  cita  que  con  te- 
nacidad le  pide,  resuelve  engañarla,  diciéndole 
que  su  esposo  tiene  una  querida;  Augusta  niega 
y  duda;  él  insiste,  y  ofrece  probarlo.  ¿Cómo? 
Pues  en  tal  sitio  se  ven  los  amantes:  la  esposa 
ofendida  puede  sorprenderles  y  cerciorarse  de  que 
se  la  pegan.  Cae  mi  prima  en  el  lazo,  y  se  deja 
llevar  por  el  traidor  á  la  casa  donde  éste  le  ha 
ofrecido  patentizarle  la  infidelidad  de  Orozco. 
Llegan...  Escena.  Federico,  ebrio  de  amor,  cou- 
fiesa  su  pérfido  ardid,  y  cae  de  rodillas.  Augusta 
le  pone  de  vuelta  y  media:  esto  es  de  cajón.  El 
otro,  arrebatado  y  ciego,  le  dice:  cO  eres  mía,  ó 
te  mato.»  Y  el  muy  pillín  saca  su  revólver.  La 
dama  prefiere  la  muerte.  Trábase  una  pequeña 
lucha,  cae  el  revólver  al  suelo,  se  dispara  solo, 
patapluin,  y  la  bala  se  le  mete  á  Federico  por  la 
cintura.  Table. .. a.. .u.  Imagínate  lo  demás.  Vién- 
dose herido,  reconoce  el  criminal  el  dedo  de  lev 
Providencia,  porque  este  dedito  fué  el  que  opri- 
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mió  el  gatillo  del  arma;  y  abrumado  por  los  re- 
mordimientos, pide  perdón  á  la  dama.  Esta  se  lo 
da,  y  le  encaja  su  sermoncito,  recomendándole 
que  se  arrepienta,  á  lo  que  él  accede,  porque  ya 
no  tiene  más  remedio. 

c¿Y  la  herida  de  la  cabaza,  la  herida  mortal 
de  necesidad? — le  preguntamos. — ¿La  herida  de 
la  cabeza?» 

Ráscase  ei  narrador  la  suya,  pero  no  acierta  á 
sacar  con  la  uña  la  continuación  de  tan  burdo 
argumento.  Por  fin.,,  la  cosa  es  clara...  el  pórfido 
huye...  ¿Pero  á  qué  seguir?  Ya  puedes  figurarte 
el  desarrollo  de  estos  adefesios  de  la  inventiva 
ramplona. 

No  quiero  entretenerle  más  con  vueltas  alrede- 
dor del  asunto,  y  vámonos  al  centro,  al  corazón 
de  él.  ¡Pensar  que  este  jeroglífico  no  lo  es  para 
una  sola  persona,  y  que  tal  persona,  si  quisiera, 
podría  disipar  con  cuatro  palabras  la  confusión 
de  mi  mente  1  ¡Pensar  que  Augusta  sabe  la  solu- 
ción, y  que  yo  no  puedo  leérsela  en  la  cara;  que 
detrás  de  aquel  entrecejo  está  la  representación 
exacta  del  hecho,  y  que  yo  no  puedo  verlal  Mi  ^ 
curiosidad  se  ha  excitado  tanto,  que  no  sé  qué 
daría,  amigo  Equis:  creo  que  daría  años  de  mi 
vida  porque  esa  mujer  tuviera  un  momento  de 
franqueza  conmigo  y  me  revelara  su  secreto.  Va- 
mos, que  le  perdono  el  mal  que  hizo,  falta,  error 
ó  delito,  si  me  cuenta  lo  que  pasó  eu  aquella  no-  , 
che  aciaga. 

Pues  no  creas,  lo  he  de  intentar;  he  de  empren- 
der con  ella  una  campaña  de  astucia,  de  cons- 
tancia; un  asedio  en  que  emplee  todas  las  armas, 
desde  las  que  infunden  miedo  á  las  que  inspiran 
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afecto  y  confianza.  No  me  muero  yo  con  esta  in- 
certidumbre,  y  ella  misma  me  ha  de  librar  del 
fiero  suplicio.  Seis  días  estuve  sin  parecer  por  la 
casa  de  Orozco,  y  al  quinto  el  propio  Tomás  me 
envió  recado  quejándose  de  mi  desvío.  Hoy  he 
almorzado  con  ellos.  Ya  te  contaré  lo  que  habla- 
mos. Tengo  prisa,  y  además  estoy  en  expectativa 
de  una  conferencia  que  espero  celebrar  con  Au- 
gusta, quien,  á  instancia  mía,  me  prometió  que 
hablaríamos  un  rato  á  solas.  Convinimos  en  que 
ella  señalará  día  y  hora,  y  aquí  tienes  establecida 
ya  una  comunicación  reservada  entre  los  dos.  Te 
lo  contaré  todo;  pero  no  me  apures,  que  hay 
tiempo,  y  aplazo  mis  informes  con  la  esperanza 
de  adquirir  conocimiento  más  claro  de  alguno  de 
los  hechos.  Hasta  otro  día. 


XXXVIII 


19  de  Febrero. 


No  me  lo  vas  á  creer;  pero  te  lo  diré  cien  veces 
si  es  preciso.  El  santo  está  como  si  ignorara  lo 
que  pasa  y  lo  que  se  dice,  y  es  casi  seguro  que 
no  lo  ignora.  Tal  serenidad  que  por  nada  se  al- 
tera, ¿es  grandeza  de  alma,  ó  todo  lo  contrario? 
Para  afirmar  lo  primero,  sería  preciso  ver  en  esto 
hombre  un  temple  de  carácter  tan  superior  que 
rayara  en  lo  sobrenatural.  Porque  habías  de  ver 
¿su  cara,  en  la  cual  no  notas  ni  el  más  ligero  sig- 
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no  de  disgasto  ó  contrariedad;  habías  de  oir  su 
acento,  siempre  firme  y  reposado.  A  su  mujer  la 
trata  con  la  cariñosa  deferencia  de  siempre,  y  ella 
á  él  con  mayores  consideraciones,  si  cabe,  que 
antes.  Te  lo  digo  con  franqueza:  el  arcano  que 
en  la  intimidad  de  este  matrimonio  se  esconde 
sin  duda,  me  inquieta  ya  más  que  el  otro  de  la 
muerte  de  nuestro  amigo,  y  daría  no  sé  qué,  años 
de  vida  también,  única  moneda  con  que  se  ava- 
loran tales  satisfacciones,  por  poder  ocultarme 
en  la  alcoba  conyugal  y  oir  lo  que  hablan... 
¿Pero  qué  hablaráu,  Dios  mío?  ¿Qaó  dirán?  ¿O  es 
que  no  dicen  nada,  y  se  han  puesto  de  acuerdo 
para  ignorarse  y  desconocerse  el  uno  al  otro?... 

Este  Orozco,  ¿qué  clase  de  hombre  es?  Explí- 
camelo tú,  entusiasta  apologista  de  sus  virtudes. 
Francamente,  cuando  éstas  se  me  presentan  en 
grado  tal  de  perfección^éntranme  ganas  de  dudar 
de  ellas,  ó  de  tenerlas  por  papel  bien  estudiado  y 
aprendido  para  embaucar  al  muudo.  Imposible 
que  un  hombre  de  carne  y  hueso  conserve  tal 
presencia  de  ánimo  en  medio  de  la  atmósfera  que 
se  ha  formado  en  torno  suyo;  y  si  realmente  la 
conserva,  es  que  no  es  de  huéso  y  carne  como 
nosotros.  No  niego  que  pueda  existir  en  nuestros 
tiempos  la  santidad;  pero  me  resisto  á  admitirla 
en  las  altas  clases.  Existirá  en  las  Ordenes  reli- 
giosas, ó  en  los  desiertos  habitados  por  una  sola 
persona;  pero  en  el  mundo  activo,  en  la  sociedad, 
^en  el  matrimonio,  en  medio  de  los  chismes,  de 
las  envidias,  de  la  soberbia,  del  lujo...  Vamos, 
Equisillo,  que  se  te  quite  eso  de  la  cabeza.  A  tu 
sagaz  olfato  no  ha  llegado  nunca  el  olor  de  esa 
santidad...  perfumada. 
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Vamos  á  otra  cosa.  La  conferencia  con  Augus- 
ta, á  solas,  se  verificó  ayer.  Fué  interesante,  aun- 
que estéril  para  mis  fines  inquisitivos.  Recibióme 
en  su  tocador,  por  la  tarde,  y  no  había  nadie 
presente,  pues  no  llamo  persona  á  la  chiquilla  de 
Calderón,  que  iba  y  venía  por  la  estancia  tirando 
de  una  muñeca  amarrada  por  el  pescuezo,  ima- 
gen exacta  de  mi  situación  espiritual,  pues  á  ra- 
tos, en  estos  tristes  días,  me  parece  que  un  de- 
monio me  echa  una  soga  al  cuello  y  se  divierte 
tirando  de  mí  y  apretándome  sin  ahogarme. 

Mi  prima  no  puede  ocultar  que  ha  tenido  in- 
somnios, malísimos  días  y  peores  noches,  y  que 
su  ánimo  está  profundamente  perturbado.  Sin 
duda  no  posee  la  santidad  en  grado  tan  alto  como 
su  marido,  ni  sabe  sobreponerse  á  las  miserias 
humanas.  Está  mustia  la  pobrecita,  ojerosa;  la 
mirada  se  le  extravía,  se  le  pierde.  Cierto  que 
trata  de  disimular,  echando  un  nudo  á  los  suspi- 
ros que  del  pecho  se  le  quieren  salir;  pero  no 
puede  lograrlo.  Si  te  digo  que  está  más  guapa 
que  nunca,  no  lo  creerás  seguramente,  aunque 
supondrás  que  esto  es  efecto  del  amor  que  me 
inspira.  Veo  que  te  ríes.  ¿No  habíamos  quedado, 
dirás  tú,  en  que  todo  aquel  amor  se  trocó  en  abo- 
rrecimiento de  lo  más  fino?  Bueno:  pues  te  con- 
testo que  estas  cosas  se  dicen  muy  pronto,  pero 
rara  vez  son  la  expresión  de  la  verdad.  Nada  nos 
engaña  tanto  como  el  desarrollo  de  nuestros  pro- 
pios afectos  en  los  casos  graves  de  la  vida.  Suele 
suceder  que  nos  equivoquemos,  como  chiquillos 
que  empiezan  á  vivir,  y  que  amemos  más  cuando 
creamos  odiar,  ó  viceversa.  Ello  es  que  la  encon- 
tré aquel  día  guapísima,  y  sentí  que  las  energías 
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de  mi  carácter  se  debilitaban  lastimosamente  ante 
ella.  Pero  me  callo,  por  ahora,  todo  lo  que  al 
buen  Cupido  se  refiere. 

Lo  que  mi  prima  quería  de  mí,  bien  lo  caló 
desde  que  empezó  á  hablarme.  Ya  puedes  figu- 
rártelo: que  me  dejara  de  averiguaciones,  pues 
lo  que  resultaba  de  ellas  era  espesar  más  la  at- 
mósfera de  dicharachos  y  mentiras.  Para  decír- 
melo, empleó  mil  circunloquios  hábiles,  recono- 
ciendo la  bondad  de  mi  intento,  mi  amor  á  la 
familia,  etc.,  etc..  Por  mi  parte,  le  hice  ver  que 
yo  no  perseguía  la  verdad  para  hacerla  pública; 
que  si  lograba  adquirirla,  la  guardaría  en  mí 
como  el  secreto  más  delicado  de  mi  vida.  Bien 
podía  ella,  pues,  revelármela,  que  yo  la  oiría 
como  un  confesor  y  la  encerraría  en  mí  como  en 
un  sepulcro.  A  estas  insinuaciones  que  expresé 
con  calor  y  casi  con  elocuencia,  contestóme  la 
taimada  negándolo  todo  en  redondo.  No  tenía 
absolutamente  participación  ni  responsabilidad 
en  aquel  asunto.  Ni  Federico  fué  su  amante,  ni 
ella  faltó  á  sus  deberes  con  aquél  ni  con  nadie. 
Todo  calumnia,  novela  mal  pensada  y  peor  es- 
crita, obra  de  los  desocupados,  de  los  que  envi- 
diaban la  dicha  de  su  hogar,  de  los  que,  por  vi- 
vir depravadamente,  no  perdonan  la  honradez 
de  los  demás.  Era,  pues,  completamente  ajena  á 
las  causas  de  la  muerte  de  aquel  buen  amigo  de 
la  casa,  y  no  sabía  si  se  mató  ó  le  mataron,  ni 
quería  meterse  en  indagaciones. 

Díjele  que  no  pusiera  á  prueba  mi  respeto  á 
su  persona;  que  podía  ser  inocente  de  la  muerte 
de  Viera;  pero  inocente  de  amarle  y  de  tener  con 
él  trato  secreto...  eso,  que  se  lo  contara  á  otro„ 
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pues  yo  tenía  datos  bastantes  para  formar  mi 
opinión  sobre  el  particular.  No  se  dio  á  partido, 
y  negaba,  negaba  con  una  insistencia  que  me 
volvía  loco. 

Después  examinó,  riendo  con  forzado  humo- 
rismo, las  distintas  versiones.  La  de  su  amiga, 
la  marquesa  de  San  Salomó,  fué  tratada  con  sar- 
cástoca frase.  «¿Y  es  posible  que  tú  seas  de  los 
que  han  creído  que  yo  le  maté,  yo...?  ¿que  mis 
manos...?  Vamos,  esto  sería  la  mayor  de  las  in- 
dignidades, si  no  fuera  grotesco.»  Pero  las  inter- 
pretaciones que  más  la  irritaban  eran  aquéllas 
en  que  se  incluía  al  buen  Orozco  en  la  trama, 
dándole  el  papel  de  matador,  bien  directamente, 
bien  valiéndose  de  un  asesino  mercenario.  |Qué 
estúpida  monstruosidad! 

Viendo  que  de  nada  me  valía  la  argumenta- 
ción seca,  apelé  al  sentimiento;  traté  de  halagar  su 
amor  propio,  diciéndole  poco  más  ó  menos  lo  que 
escribo  á  continuación: 

«No  sé  por  qué  vacilas  en  confiarme  tu  falta. 
¿Crees  que  desmerecerás  á  mis  ojos,  que  perderás 
mi  estimación?  No,  porque  falta  y  aun  crimen 
de  amor,  de  verdadero  amor,  no  merecen  más 
castigo  que  el  amor  mismo,  el  cual  es  bastante 
penitencia.  Si  un  sentimiento  vivo  se  ha  sobre- 
puesto á  tu  voluntad  y  á  tus  deberes  legales,  ¿qué 
remedio  hay  más  que  perdonártelo?  ¿Y  cómo  no 
había  de  perdonártelo  yo,  que  peco  de  amor  por 
tí;  yo,  que  también  he  faltado  a  la  ley,  aunque 
sólo  con  la  intención?  Si  yo  me  absolví  de  mi 
falta  intencional,  ¿cómo  no  absolverte  de  la  tuya, 
aunque  haya  sido  menos  inocente?  Yo  tengo 
cierto  derecho  á  saber  tus  penas  para  consolar- 
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las;  deseo  ardientemente  que  arrojes  sobre  mí  las 
cargas  que  abruman  tu  conciencia,  porque  te 
quiero  con  locura,  y  no  vacilaría  en  perder  por 
tí,  si  preciso  fuera,  no  sólo  la  paz  del  alma,  sino 
el  honor  y  cuanto  me  liga  á  la  sociedad.  Si  al- 
guien hay  á  quien  debes  confiarte,  soy  yo,  por- 
que te  amo;  y  para  que  no  achaques  á  egoísmo 
lo  que  te  pido,  declaro  amarte  sin  esperanza,  y 
estoy  convencido  ¡esto  sí  que  es  triste!  de  que  no 
me  correspondes  ni  me  corresponderás  nunca. 
Me  inspiraste  una  pasión  loca,  y  te  la  declaró, 
ignorando  que  amases  á  otro,  ó  dudándolo  al 
menos.  Ahora,  sabedor  de  que  amaste  al  pobre 
Fritz,  no  se  me  oculta  que  la  pasión  aquélla  no 
puede  repetirse  ni  heredarse.  Pero  ya  que  no 
puedo  pretender  llenar  en  tu  corazón  el  hueco 
que  ha  dejado  quien  ya  no  existe,  aspiro  á  ser 
tu  mejor  amigo,  tu  consejero  y  á  poseer  tu  con- 
fianza. Yo  te  consolaré;  yo  sabré,  como  nadie, 
respetar  tu  soledad,  tu  pena  inmensa,  que  por 
mucho  tiempo  ha  de  resistir  á  todas  las  tentati- 
vas de  consuelo.» 

¿Qué  te  parece  la  perorata,  que  no  sé  si  he 
copiado  con  exactitud?  Fastidiosa,  ¿verdad?  y 
hasta  un  poquillo  cursi.  Pues  así  y  todo,  le  hizo 
un  efecto  atroz.  La  vi  conmovida;  sus  ojos  se  hu- 
medecieron, y  no  pudo  contener  algunas  lágri- 
mas. Yo  callé,  creyendo  que  el  llanto  sería  pre- 
cursor de  la  espontaneidad  que  deseaba. 

Observé  que  hacía  esfuerzos  por  tranquilizar- 
se y  ser  dueña  de  sí.  Se  enjugaba  los  ojos,  com- 
primía su  emoción  para  no  dejarse  vender  por 
ella,  y  me  dijo  esto,  que  me  impresionó  viva- 
mente: 
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«Soy  muy  desgraciada...  no  lo  sabes  tú  bien. 
Tenme  mucha  lástima,  porque  de  veras  la  me- 
rezco.» 

Le  acarició  una  mano,  sin  que  tratara  de  im- 
pedirlo. Lejos  de  hacerlo,  rae  abandonó  la  otra, 
como  persona  en  quien  la  necesidad  de  consue- 
los se  sobrepone  á  toda  consideración.  Le  repetí 
mis  deseos  de  ser  su  amigo,  de  consagrarle  mi 
vida  y  una  intención  moral  incesante,  y  no  se 
escandalizó,  ni  mucho  menos.  Al  contrario,  mos- 
tróse agradecida,  hondamente  afectada. 

Pero  de  súbito  noté  en  su  fisonomía  y  en  su 
entrecejo  no  sé  qué  severidad,  algo  que  provenía 
de  un  sentimiento  de  orgullo,  el  cual  se  posesio- 
naba de  su  alma  tras  un  momento  de  flaqueza; 
y  poniéndose  en  pie  y  apartándome  de  sí  con 
cierta  sequedad  ceremoniosa,  me  dijo: 

«Seremos  amigos;  pero  á  condición  de  que  no 
me  preguntes  nada,  de  que  no  indagues  absolu- 
tamente nada,  ni  de  los  demás  ni  de  mí.» 

Quise  contestarle;  pero  me  impuso  silencio. 
Imposible  desobedecerla:  de  tal  modo  imperaban 
su  gesto  y  su  voz  sobre  mí.  Y  aún  hubo  más. 
Dió  por  terminada  la  conferencia,  mandándome 
que  me  retirara...  Otro  día  hablaríamos  más: 
así  lo  dió  á  entender.  ¿Qué  había  de  hacer  yo 
más  que  someterme  ciegamente  á  su  caprichosa 
voluntad? 

Pasé  malísima  noche,  sin  poder  apartar  de  mí 
la  imagen  y  las  palabras  de  esta  endiablada  mu- 
jer, que,  si  no  me  engaño,  va  á  volver  loco  á  tu 
amigo,  si  es  que  no  lo  está  ya  de  remate.  Y  mira 
tú  qué  cosa  tan  rara:  piensa  en  el  enlace  miste- 
rioso de  las  palabras  con  los  afectos  en  esta  arras- 
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irada  vida  humana,  tan  fecunda  que  cuantas 
más  cosas  peregrinas  ve  uno  en  elia,  más  le  que- 
dan por  ver.  Pues  empecé  á  dirigirle  aquellas 
frases  amorosas  que  te  he  copiado,  como  quien 
emplea  un  argumento  capcioso;  se  las  dije,  per- 
suadido de  que  no  decía  la  verdad,  y  al  concluir, 
sorprendíme  de  ver  que  mi  corazón  respondía  á 
todas  aquellas  retóricas  con  un  sentimiento  afir- 
mativo.  Nada,  Equisillo,  que  toda  la  noche  y  al 
día  siguiente  estuve  en  brega  con  mis  potencias 
cerebrales,  dudando  de  lo  que  sentía,  y  conclu- 
yendo por  declararme  que  esa  mujer  me  tiene 
embrujado;  que  mientras  más  me  esconde  su  se- 
creto, más  impelido  me  siento  hacia  ella,  y  que 
si  me  convenciera  de  que  fué  realmente  mata- 
dora, más  la  querría,  no  vacilando  en  someter- 
me á  la  prueba  de  ser  muerto  por  su  mano, 
con  tal  que  antes...  No  sigo,  porque  te  alarma- 
rás, creyendo  que  ya  no  tengo  remedio.  Abur, 
tonto. 
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XXXIX 


20  de  Febrero. 

Emociones,  más  emociones.  Ante  todo,  pue- 
des llegarte  á  Zaragoza  o  venirte  á  Leganés,  y 
mandar  que  me  vayan  preparando  una  jaula  con 
los  barrotes  bien  fuertes,  porque  estoy...  ya  lo 
irás  viendo. 

La  entrevista  segunda  se  verificó  ayer  en  casa 
de  la  tía  Serafina,  que  sigue  muy  mal.  Augusta 
va  todos  los  días  á  acompañarla.  Yo  fui  también,, 
sin  citación  previa,  seguro  de  encontrármela  allí 
y  de  que  podríamos  hablar  sin  testigos.  Nos  en- 
cerramos en  un  gabinete  próximo  al  cuarto  de  la 
enferma,  en  ocasión  en  que  no  había  allí  médi- 
cos, ni  enfermeras,  ni  visitas.  ¡Qué  bien!  Forjó- 
me la  ilusión,  al  verme  solo  con  ella  y  observar 
su  actitud  expectante,  no  exenta  de  recelo,  que 
aquello  era  cita  amorosa,  en  discreto  lugar  igno- 
rado de  todo  el  mundo.  Lo  primero  que  se  me 
ocurrió  fué  cogerle  la  mano  derecha  y  examinar- 
le la  muñeca,diciéndole:  c ¿Se  te  ha  curado  ya  la 
quemadura?»  Turbada  retiró  la  mano,  no  sin  que 
yo  viese  la  señal  de  la  heridilla  no  bien  cicatri- 
zada, y  me  dijo:  c Hemos  convenido  en  que  has 
de  ser  discreto,  y  no  hacer  ni  decir  tonterías... 
¿Qué  significa,  grandísimo  simple,  esa  estúpida 
sospecha?  ¿Acaso  te  ha  cabido  en  la  cabeza  que 
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yo  rne  magulló  la  mano  en  uua  lucha...?  Claro, 
como  que  soy  asesina,  y  he  tenido  que  sujetar  á 
la  víctima  para... 

— No  es  eso,  no  es  eso — apresúreme  á  contes- 
tarle.— Yo  no  he  creído  nunca  que  fueras  asesi- 
na; pero  sí  he  creído  y  creo  que  presenciaste  la 
muerte  de  un  hombre,  ocasionada  de  una  mane- 
ra que  ignoro. 

— Vamos,  niño:  la  primera  condición  para  que 
yo  te  admita  en  mi  confianza,  es  que  seas  con- 
migo delicado,  y  me  consideres,  y  me  creas  cuan- 
do te  digo  algo  que  directamente  me  atañe.  De 
otra  manera  no  puede  existir  esa  amistad  que 
deseo  y  casi  casi  necesito...  Y  no  la  desvirtúes; 
no  aspires  á  otro  sentimiento  más  vivo,  porque  si 
te  empeñaras  en  ello,  no  obtendrías  ese  senti- 
miento, y  adiós  amistad.» 

Comprendiendo  que  en  estos  casos  debe  uno 
contentarse  con  lo  que  le  otorgan,  y  fiar  al  tiem- 
po la  ampliación  de  la  dádiva,  díjele  que  aunque 
estoy  perdidamente  enamorado,  contéutome  con 
el  sentimiento  apacible  y  honesto  que  me  conce- 
de, y  reconozco  no  merecer  más. 

«Si  hemos  de  ser  amigos— -me  dijo, — ya  que 
tú  te  permites  intervenir  en  mis  asuntos,  y  echár- 
telas de  padre  maestro,  y  aun  de  padre  espiritual, 
con  tus  pretensioncitas  de  huronear  faltas  que  no 
existen,  voy  yo  también  á  llamarte  á  capítulo, 
pidiéndote  cuenta  de  ciertos  deslices,  y  excitán- 
dote á  la  corrección.  ¿Pues  qué  se  creía  usted, 
señor  moralista?» 

Quedéme  perplejo,  sin  acertar  á  calarle  la  in- 
tención. ¿Quería  aturdirme,  desorientarme,  ó  qué 
demonios  se  proponía  la  muy  ladina,  en  quien  no 
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pude  menos  de  reconocer  la  sagacidad  castellana 
de  su  padre  el  zorro  de  Cisneros?  No  tardé  en 
suponer  á  dónde  apuntaba;  caí  en  la  cuenta  de 
que  su  objeto  era  tomar  la  ofensiva,  como  papel 
más  airoso  para  ella  en  la  lucha  que  entablado 
habíamos. 

«Sin  duda  te  han  traído  el  cuento — le  dije  sin 
turbarme, — de  que  hay  algo...  y  aun  algos  con 
la  Peri.  Bueno:  no  te  lo  negaré,  Pero  ya  debes 
suponer  que  esto  es  accidental  y  sin  importancia 
alguna  en  la  vida.  No  llames  á  eso  relaciones.  Es 
una  veleidad  de  ella  y  una  condescendencia  mía, 
que  se  pueden  dar  por  terminadas  en  cualquier 
momento.» 

Quedóse  pensativa,  y  á  poco  reanudó  la  con- 
versación, diciendo  tales  cosas  de  la  Peri,  con 
tanto  énfasis  y  saña  tan  viva,  que  no  pude  me- 
nos de  fijar  en  ello  la  atención.  «Has  tenido  muy 
mal  gusto — me  dijo. — Esa  mujer  es  una  desver- 
gonzada, una  trapisondista,  y  además  no  tiene 
nada  de  particular  como  hermosura,  pero  nada. 
No  comprendo  cómo  os  ilusionáis  con  un  tipo 
semejante.  ¡Lástima  grande  que  en  estos  tiempos 
de  vulgaridad  democrática  no  haya  las  justicia- 
das de  otra  época!  ¡Lástima  que  á  estas  bribonas 
no  las  emplumen  y  las  azoten  por  las  calles,  para 
lección  de  los  mentecatos  que  se  pierden  por  ellas, 
ó  de  los  que...!» 
I  No  siguió.  Se  exaltaba  más  de  la  cuenta,  olvi- 
dándose del  papel  que  quería  representar;  se  cla- 
reó demasiado,  y  dejóme  ver  la  punta  de  un  odio 
inmenso  que  en  su  alma  latía.  Le  temblaron  los 
labios  y  perdieron  su  encendido  color.  Pronto 
noté  que  intentaba  rehacerse  y  enmendar  el  des- 
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cuidillo  de  sinceridad  que  acababa  de  tener.  Para 
esto,  compuso  su  rostro  diciendo:  «¿Pero  á  mí 
qué  me  importa?  Lo  he  dicho  porque...  me  re- 
pugna verte  en  esa  degradación.» 

Más  atento  á  observar  su  cara  que  á  calcular 
lo  que  debía  decirle,  contesté  de  este  modo: 

— Basta  que  á  tí  no  te  agrade  eso,  para  que  al 
instante  se  concluya. 

— No,  si  yo  no  te  pido  que  sacrifiques  por  mí 
tus  gustos. 

— ¿Pues  no  dijiste  que,  para  afianzar  nuestra 
amistad,  te  hacías  mi  directora  espiritual,  y  co- 
rrectora de  mis  malas  costumbres? 

— Sí  lo  dije;  pero  luego  se  me  ocurre  que  no 
debo  hacerlo.» 

Parecióme  desorientada,  sin  saber  qué  cami- 
no tomar.  Por  fin  se  decidió  por  uno,  tras  breve 
meditación. 

— Mira,  Manolo,  te  lo  diré  con  franqueza:  yo 
no  quiero  que  rompas  tus  amistades  con  esa  mu- 
jerzuela.» 

Juzga  cómo  me  quedaría  con  ésta  no  esperada 
declaración.  «No  te  pasmes,  no  abras  esos  oja- 
zos,— me  dijo. — Es  un  poco  raro  mi  deseo,  y  ne- 
cesito explicarlo.  Te  hago  el  favor  de  creer  que  es 
muy  fácil  para  tí  dar  un  puntapié  á  ese  trasto  de 
mujer.  Y  creo  más...  á  ver  si  te -adivino...  creo 
que  tu  enredo  lleva  un  fin  policiaco:  el  ñu  de  ave- 
riguar qué  clase  de  relaciones,  qué  clase  de  tra- 
tos tenía  el  pobre  Federico  con  ella,  porque,  como 
te  has  metido  á  juez  instructor,  naturalmente 
habías  de  buscar  datos...  del  propio  cosechero... 
¿He  adivinado? 

—Sí...  tal  ha  sido  mi  intención. 
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— Bueno,  bueno — manifestó  perdiendo  el  mie- 
do al  asunto; — pues  si  has  descubierto  algo,  dí- 
melo,  y  si  no,  sigue  cultivando  esa  confianza,  en 
la  cual  encontrarás  la  luz  que  buscas  y  que  los 
demás  también  deseamos  ver.» 

]Ayl  querido  Equis,  de  aquel  anhelo  de  inda- 
gar las  relaciones  de  Federico  con  la  Peri,  resul- 
ta una  nueva  complicación.  Hay  algo  que  Au- 
gusta ignora ,  sabiendo,  según  mi  cálculo,  lo 
principal.  Así  se  lo  manifestó,  .y  ella  insistió  en 
que  sólo  era  curiosidad.  Dljele  que  podía  negár- 
melo todo;  pero  no  su  pasión  por  el  pobre  amigo 
muerto,  y  su  presencia  en  el  acto  que  determinó 
la  muerte  de  él.  Perdí  los  estribos;  me  descompu- 
se; creo  que  se  me  escaparon  frases  violentas,  se- 
guidas de  otras  tiernas  y  apasionadas.  Me  puse 
de  rodillas  ante  ella,  y  besándole  con  ardor  las 
manos,  le  supliqué  me  revelara  la  verdad  de 
aquella  tragedia,  de  la  cual  ella  había  sido  por 
lo  menos  testigo,  y  ni  un  tímido  asentimiento 
pude  obtener.  Encerróse  en  torvo  silencio,  que  era 
mi  desesperación;  denegaba  con  la  cabeza  á  cada 
frase  mía,  y  terminó  augurando  otra  vez  que  no 
sabía  nada,  que  no  había  visto  nada.  Unicamen- 
te al  interrogarla  sobre  sus  amores  con  Viera, 
observé  que  su  denegación  era  débil,  casi  casi 
afirmativa,  por  la  manera  como  la  hizo,  entre 
suspiros  que  le  salían  del  fondo  del  alma. 

Por  fin,  serenándose  y  tratando  de  calmarme 
á  mí,  se  explicó  en  estos  términos:  «Para  obte- 
ner la  confianza  de  una  persona,  lo  primero  es 
hacerse  digno  de  tal  confianza.  Lo  que  mucho 
vale,  mucho  cuesta,  amigo  Infante.  Tráeme  lo 
que  te  he  pedido,  y  hablaremos.  ¿No  te  has  he- 
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cho  amigo  déla  Peri  para  indagar  por  tu  cuenta? 

— Sí,  y  ahora  quieres  que  indague  por  la  tuya. 

— Cierto,  esa  es  la  verdad. 

—  |Y  quieres  que  yo  sea  tu  polizonte,  y  que  te 
sirva,  sin  obtener  de  tí  ni  una  sola  confianza! 
Revélame  lo  que  sabes,  y  si  es  incompleto,  yo  te 
ayudaré  á  completarlo.» 

Me  abrumó  la  infame,  diciéndome  con  aplomo 
cruel:  «¿Cómo  he  de  expresarme  para  que  me 
entiendas?  Precisamente  por  no  saber  nada,  quie- 
ro que  me  averigües  lo  que  te  he  propuesto  ave- 
riguar... Y  no  prolonguemos  más  esta  conversa  - 
ción, porque  siento  gante  en  la  alcoba;  eslás  muy 
excitado,  hablas  en  voz  alta,  y  van  á  creer  que 
estamos  aquí  tirándonos  los  trastos  á  la  cabeza. 
Hazme  el  favor  de  marcharte,  y  hasta  mañana  ó 
pasado...» 

Salí  de  allí  con  la  cabeza  como  un  borracho, 
desesperado  y  aturdido,  y  estuve  paseándome  un 
rato  por  las  calles,  para  que  se  me  refrescaran  las 
ideas.  Y  tan  pronto  sentía  un  loco  impulso  de 
todas  las  fuerzas  de  mi  vida  hacia  aquella  mujer, 
más  fascinadora  por  log  misterios  que  la  rodea- 
ban, como  un  velo  liado  con  suprema  coquetería; 
tan  pronto  me  inclinaba  á  huir  de  ella,  como  de 
un  abismo  insondable  por  cuyo  borde  se  me  res- 
balaban ya  los  pies.  Pasada  una  hora  de  inquie- 
to vagar  por  las  calles,  me  dirigí  á  casa  de  Leo- 
nor, que  me  aguardaba,  y  de  buenas  á  primeras, 
sin  preparación  alguna,  la  interpelé  en  esta  forma: 

«Me  vas  á  contestar  ahora  mismo  á  lo  que  va- 
rias veces  te  he  preguntado  sin  lograr  una  res- 
puesta... Mira,  Leonor,  que  la  cosa  es  grave:  me 
lo  vas  á  decir,  y  así  me  probarás  que  me  quieres 
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y  eres  mi  amiga.  Nada,  que  me  lo  dices,  ¿verdad? 
Deseo  saber  qué  clase  de  relaciones  tenías  tú  con 
Federico.  No  vale  negar.  Porque  él  entraba  aquí 
muy  á  menudo.  Esto  lo  sabemos  todos,  y  hay 
quien  cree  que  no  venía  por  contemplar  tu  cara 
bonita.  Con  que  me  lo  dices,  ¿sí  ó  no?  Leonor, 
Leonor,  te  lo  pido  por  lo  que  más  ames.  Hazme 
el  favor  de  no  mirarte  tanto  las  uñas,  y  habla 
claro.  ¿Verdad  que  me  lo  vas  á  decir...  á  mí,  pi- 
chona, monina,  á  mí  que  te  quiero  mucho...?») 

Empezó  tomándolo  á  broma.  «Como  la  trucha 
al  trucho.  Chalaíto  por  mí...  jAyl  ¡qué  resalao  es 
mi  peine,  y  qué  bonitos  ojos  tiene!» 

Estas  tonterías  me  exaltaban  más.  «Leonor, 
Leonor,  no  bromees,  hablo  muy  serio,  pero  muy 
serio.  Yo  necesito  saber  eso,  ó  acabaré  como  el 
pobre  Federico. 

— ¡Tú,  tú...!  ¡Jesús  de  mi  vida!  —  exclamó, 
echándose  á  reir. — Tú  no  tienes  alma  para  eso, 
ni  estás  en  sus  circunstancias.  No  eres  ni  tan  ca- 
ballero como  él,  ni  tan  perdido  como  él,  ni  tan... 
¿Pero  qué  mosca  te  ha  picado  hoy,  peinecito  de 
mi  vida...?  A  tí  te  pasa  algo.  Voy,  voy  á  echar 
las  cartas  para  saberlo.» 

Levantóse  y  trajo  los  naipes,  y  en  el  mismo  so- 
fá en  que  yo  estaba  empezó  su  juego,  poniendo 
los  cinco  montoncitos:  lo  que  esperas,  lo  que  no  es- 
peras, lo  que  te  ha  venir,  tu  suerte,  lo  que  se  cubre. 
Hallábame  tan  excitado,  que  de  un  manotazo 
fué  toda  la  baraja  al  suelo,  y  le  dije:  «Pareces  una 
bruja...  Déjate  de  disparates,  y  contesta  á  lo  que 
te  pregunto.» 

Leonor  se  amoscó.  Cuadrándose  y  meneando 
la  cabeza,  me  dijo:  «Mira,  Infantito,  que  ya  me 
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voy  cargando;  mira,  Infantito,  que  yo  tengo  ma- 
las pulgas;  mira,  Infantito,  que  si  te  pones  pesado, 
voy  y  traigo  la  palmeta,  ¿sabes?  la  zapatilla  con 
que  despedí  al  otro  peine...  Es  la  que  me  sirve 
para  dar  pasaporte  á  los  pesados,  chinchosos  y 
reventativos...  Recordarás  que  te  dije:  «de  aque- 
llo no  me  preguntes  nada.»  Con  esa  condición  te 
admití. 

— Pues  me  vuelvo  atrás — contesté  ciego  de  ira, 
echándole  la  zarpa  á  los  hombros  y  sacudiéndo- 
la con  brutalidad. — jTienes  que  decírmelo,  ó  te 
mato,  te  mato,  te  ahogo!» 

Aquello  iba  á  concluir  mal.  Yo  estaba  como 
demente  y  no  era  dueño  de  mis  acciones.  Leonor 
se  puso  á  dar  chillidos,  y  entró  la  criada...  No 
creas  que  hubo  golpes  ó  arañazos.  Fué  sólo  un 
estrujón,  acompañado  de  palabras  descompues- 
tas. Por  fin,  volviendo  en  mí,  la  solté  sobre  el  so- 
fá. La  pobre  muchacha,  llorando  de  pena  por  mi 
ultraje  y  mi  brutalidad,  sé  mostró  más  bien  ofen- 
dida que  airada,  y  opuso  á  mi  tenacidad  loca  una 
tenacidad  mayor:  «Ni  tú  eres  caballero — me  dijo 
secándose  las  lágrimas, — ni  siquiera  persona  de- 
cente... Eres  un  tío,  y  no  sé,  francamente,  no 
sé  cómo  me  gustaste...  ¿Sabes  lo  que  te  digo  aho- 
ra? Que  aunque  me  hagas  picadillo,  aunque  me 
cortes  en  pedacitos  de  este  tamaño,  no  has  de 
arrancarme  una  palabra.  Fastidíate.  ¿Crees  que 
porque  soy  una  mujer  pública  no  tengo  tesón? 
Pues  te  equivocas,  porque  también  soy  mujer  par- 
ticular cuando  me  da  la  gana,  y  sé  serlo  lo  mis- 
mo que  otra  cualquiera.  Mira,  ahí  tienes  la  puer- 
ta abierta  de  par  en  par.  Me  gustaste,  y  me 
gustas  todavía.  Yo  soy  muy  franca  y  no  oculto 
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lo  que  siento.  Puedes  volver  si  me  pides  perdón 
por  esta  bronca.  Pero  si  me  vienes  con  pregun- 
tas, te  doy  la  patadita  para  atrás,  así,  como  los 
burros  cuando  cocean,  y  te  planto  en  la  calle, 
para  que  te  hagas  cargo  de  que  cuando  una  quie- 
re ser  particular,  y  decente,  y  callada,  lo  es.» 

Aunque  su  lenguaje  no  era  tan  violento  como 
de  mi  violencia  debía  esperar,  me  sentí  profun- 
damente lastimado.  Aquella  discreción  á  toda 
prueba  era  una  especie  de  virtud,  que  yo  no  es- 
peraba encontrar  allí.  Me  ofendía,  y  te  lo  diré  cla- 
ro, me  empequeñecía.  Salí  de  aquella  casa  ha- 
ciendo voto  de  no  volver  más,  aunque  Leonor  no 
me  repugnaba,  ni  mucho  menos;  ai  contrario,  me 
era  grata  su  imagen  transparentándose  en  mi 
memoria.  Pero  la  otra  me  atraía  más,  muchísi- 
mo más;  la  otra,  Equis  de  mis  pecados,  me  vol- 
vía loco,  me  producía  un  vértigo  de  pasión,  de 
curiosidad...  A  sus  atracciones  naturales  unía  la 
pérfida  el  indefinible  resplandor  del  drama  desco- 
nocido ó  á  medio  conocer.  [Qué  noche  pasé,  qué 
nochel  Imposible  darte  idea  de  mi  suplicio,  ni  de 
las  vueltas  dolorosas  que  mi  espíritu  daba,  ya 
queriendo  poner  el  afán  de  conocimiento  sobre  la 
ilusión  de  amor,  ya  ésta  sobre  aquél. 

Y  tú  no  me  dices  nada;  tú  ni  me  aconsejas  ya, 
ni  me  das  siquiera  una  opinión.  Parece  que  te 
has  vuelto  tonto,  ó  que  miras  con  indiferencia  lo 
que  me  atañe.  Pues  para  eso,  maldita  la  falta  que 
me  hace  tu  amistad  ni  ese  saber  omnímodo  que 
dicen  que  tienes.  Me  has  olvidado.  Eres  un  egoís- 
ta... sí,  un  egoistón.  Ya  lo  he  comprendido.  No 
quería  decirlo;  pero  al  fin  dicho  está,  y  no  me 
vuelvo  atrás. 
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XL 


21  de  Febrero. 


Si  mal  no  recuerdo,  ayer  terminé  mi  carta  tra- 
tándote con  cierta  dureza.  Haz  la  vista  gorda, 
hombre,  y  considera  el  estado  de  miáuimo,  pro- 
penso á  la  violencia  y  á  la  injusticia.  Yo  necesito 
desahogar  con  alguien  esta  efervescencia,  esta 
turbación  honda  de  mi  alma.  Déjame  que  te  lla- 
me perro  jadío,  y  así  me  calmaré  un  poco:  pare- 
ce que  se  me  quita  un  peso  de  encima.  Disimu- 
la, pues,  toda  barbaridad  que  leas  aquí.  He  te- 
nido momentos  de  verdadera  epilepsia,  y  aún  no  | 
se  me  han  sosegado  los  malditos  nervios;  la  ma- 
no me  tiembla,  y...  ya  ves  qué  letra  y  qué  sinta- 
xis gasto...  ¡Hasta  endecasílabos,  chicol 

Hoy  ha  sido  para  mí  un  día  de  prueba;  mejor 
será  que  diga  ayer,  porque  son  las  dos  de  la  no- 
che. (Qué  dial  Por  la  tarde,  después  de  delirar 
como  un  calenturiento,  se  me  ocurrió  coger  el 
tren  y  volar  á  tu  lado,  para  llorar  contigo...  es 
decir,  tú  no  llorarías...  Después  lo  pensó  mejor. 
Imposible  salir  de  aquí,  imposible  apartarme  de 
lo  que  me  enloquece.  Pero  aún  no  sé,  no  sé 
si  me  será  forzoso  adoptar  una  resolución  que 
me  pouga  á  salvo  de  mi  propia  ansiedad.  ¿Qué 
crees  tú? 
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Pues  ayer  tarde  la  vi  otra  vez.  Acababa  ella  de 
entrar  de  la  calle,  y  estábamos  solos.  No  había 
soltado  el  entucás,  uiquitádose  la  capota.  Me  pa- 
rece que  la  tengo  aún  delante  de  mí,  con  su  abri- 
go de  pieles  desabrochado:  ¡hacía  un  calor  en 
aquel  gabinete!. . .  Aún  creo  ver  la  mirada  compa- 
siva queme  dirigió,  y  oir  su  acento  fraternal. 
Porque  desde  que  me  vi  ante  ella,  me  desbordé 
en  palabras  enamoradas  que  me  salían  del  fondo 
del  alma.  Fascinación  mayor  no  he  sentido  nun- 
ca ni  creo  que  la  vuelva  á  sentir.  El  enigma  te- 
rrible que  la  rodea,  lejos  de  desilusionarme,  me 
trastorna  más.  La  quiero  por  honrada  si  lo  es,  y 
la  quiero  por  criminal  si,  en  efecto,  lo  ha  sido.  Y 
creo  que  lo  fué:  criminal  en  un  grado  que  no 
acierto  á  precisar,  y  que  sin  duda  no  llega  á  la 
perpetración  del  hecho.  No  puedo  recordar  bien 
lo  que  le  dije:  que  estoy  loco  por  ella;  que  no  im- 
porta, para  quererla,  que  tenga  en  sus  manos  una 
mancha  de  sangre  como  la  de  lady  Macbeth.  «No 
la  tienes  — añadí  con  desvarío,  besándole  las  ma- 
nos enguantadas,  —no  la  tienes;  pero  si  la  tuvie- 
ras, Augusta,  yo  te  la  borraría  con  mis  besos.  Tu 
corazón  se  purificará  con  sólo  corresponder  á  la 
efusión  del  mío.  He  pasado  por  mil  alternativas. 
El  despecho  me  ha  sugerido  ideas  malas;  he  creí- 
do que  eras  perversa;  tan  obcecado  estuve,  que 
llegué  á  creer  que  te  odiaba...  mira  qué  absurdo... 
Y  en  el  mismo  momento  de  creerlo,  habría  sido 
capaz  de  darte  mi  vida.  Perdóname  mis  imperti- 
nentes investigaciones,  que  podrían  resultar  ofen- 
sivas para  tí.  Las  hice  fingiéndome  el  pretexto  de 
descubrir  tu  falta;  pero  el  verdadero  móvil  era 
conocer  tu  pasión.  Nada  enciende  nuestra  curio- 
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sidad  como  el  secreto,  el  quid  ilícito  de  la  perso- 
na que  amamos,  eso  que  en  nuestro  egoísmo 
creemos  infidelidad.  Yo  buscaba  en  tí  á  la  infiel, 
y  por  infiel  te  tengo,  y  por  infiel  te  quiero  más.» 

Suplicóme  con  acento  grave  y  cariñoso  que  na 
insistiera,  pues  no  podía  quererme  en  la  forma 
que  yo  pretendía.  Seríamos  amigos  sin  traspasar 
los  límites  de  la  amistad  respetuosa.  cNo  creas — 
me  dijo  después  con  acento  conmovido — que  me 
atribuyo  cualidades  que  no  tengo,  ni  pienses  que 
me  quiero  hacer  pasar  por  impecable.  Mi  con- 
ciencia no  está  tranquila;  pero  sí  hay  en  ella  el 
deseo  y  el  propósito  de  tranquilizarse,  y  esto  es 
algo.» 

Como  yo  la  instara  otra  vez  dulcemente  á  que 
me  confesase  su  falta,  quiso  hacerme  callar  con 
estas  palabras:  c Ignoro  todavía  quién  podrá  ser 
la  persona  digna  de  oirme  en  confesión,  como  no 
sea  un  sacerdote,  y  de  esto  no  se  trata  ahora. 
Para  confesarme  á  un  amigo,  necesito  que  éste 
me  dé  pruebas  de  verdadera  amistad,  prudencia 
y  abnegación.» 

Aquí  de  mi  argumento: 

«Tú  me  has  exigido  que  te  preste  un  servicio 
que  ha  resultado  superior  á  mi  voluntad.  La  Peri 
no  quiere  darme  las  noticias  que  me  pediste. 
¿Qué  puedo  hacer  yo?  Ni  con  ruegos  ni  con  ame- 
nazas he  podido  obtener  de  ella  una  palabra. 

— Lo  cual  prueba— replicó, — que  las  mujeres, 
aun  siendo  malas,  como  esa,  sabemos  guardar 
un  secreto  mejor  que  vosotros...  ¿Sabes  que  he 
variado  de  parecer  respecto  al  encargo  que  te 
hice?  Aplaudo  la  reserva  de  esa  mujer.  Ya  no 
quiero  saber  nada.  Mi  curiosidad  era  cosa  incon- 
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veniente  y  de  mal  gusto,  y  vale  más  no  satisfa- 
cerla. Lo  que  ignoro,  ignorado  se  quede  mientras 
viva.  Lo  concluido,  concluido.  Tú  y  yo  nos  con- 
tentamos con  lo  poquísimo  que  sabemos,  ¿ver- 
dad?» 

Esto  me  encendió  más.  Su  tesón  de  castellana 
la  engrandecía  á  mis  ojos,  y  conforme  ella  se  iba 
ennobleciendo,  iba  yo  curándome  también  de  la 
insana  curiosidad  que  me  había  devorado.  «Quié- 
reme—le dije  tratando  de  estrecharla  en  mis  bra- 
zos,— quiéreme,  y  ocúltame  tu  falta,  tu  crimen  ó 
lo  que  sea.  No  te  haré  más  preguntas;  no  deseo 
informarme  de  nada.  Pensé  adorarte  sincera,  y 
callada  te  adoro  más.  Pero  no  me  mates  con  esa 
amistad  fría:  estoy  loco  por  tí,  y  me  muero  si  no 
me  amas.  Rota  la  ley,  Augusta;  rota  la  ley,  con- 
dénate conmigo,  que  ya  no  tengo  salvación...  No 
se  me  oculta  que  tu  corazón  está  lastimado,  que 
está  muy  fresca  la  herida  para  que  puedas  que- 
rerme; pero  dame  esperanzas,  dámelas,  ó  yo  no 
viviré...» 

Se  desprendió  de  mí  con  vigorosos  esfuerzos, 
Apartando  el  rostro.  No  decía  más  que  esto:  «No 
puede  ser,  no  puede  ser. 

— Considera  que  renuncio  á  hacer  más  diligen- 
cias, y  que  de  mis  labios  no  saldrá  una  sola  pre- 
gunta. La  curiosidad  ha  sido  ahogada  por  la 
pasión. 

— Esto  no  puede  prolongarse.  Manolo,  seréna- 
te. Te  diré  una  palabra  sola,  la  última,  y  ajusta 
á  ella  tu  proceder. 

— Venga  esa  palabra;  venga  pronto.» 

Retiróse  de  inf,  y  puesta  la  derecha  mano  en 
la  cortina  de  la  puerta  que  conducía  á  la  ha- 
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bitación  próxima,  me  dijo  en  voz  baja  y  con  la 
mayor  seriedad  y  aplomo  del  mundo: 

«La  última  palabra,  y  quizás  la  confesión  más 
sincera  de  que  puedo  alabarme  en  toda  mi  vida: 
no  he  sido  honrada;  pero  estoy  decidida  á  serlo 
ahora,  y  lo  seré  hasta  el  fin  de  mis  días.» 

Vi  moverse  la  cortina,  y  desapareció  aquella 
mujer,  dejándome  en  la  mayor  de  las  soledades: 
la  soledad  del  no  poseer  y  del  ignorar.  Sentí  im- 
pulsos de  coger  una  silla  y  hacerla  pedazos.  Mira 
qué  puerilidad.  Me  marchó  porque  me  asaltó  la 
idea  de  que,  si  me  encontraba  con  Orozco,  me 
sería  imposible  disimular  ante  él  mi  agitación 
insana. 

Querido  Equis,  yo  estoy  enfermo,  yo  no  sé  lo 
que  me  pasa.  Esa  mujer  me  ha  desquiciado.  ¿Qué 
debo  hacer?  ¿Debo  insistir  ó  dejarla?  Si  no  pue- 
do; si  soy  un  chiquillo;  si  esta  noche,  decidido  á 
faltar  á  su  tertulia  piara  coquetear  con  mi  ausen- 
cia^ me  he  pasado  las  primeras  horas  de  la  noche 
paseándole  la  calle,  como  un  cadete,  por  el  gusto 
de  ver  los  balcones  de  su  casa  y  contarlos  desde 
fuera,  diciendo:  «allí  tiene  su  tocador,  allí  duer- 
me...» Mira  si  estaré  trastornado... 

No  he  vuelto  á  casa  de  la  Peri  ni  pienso  volver. 
Todos  me  enfadan.  Orozco,  el  ejemplar,  el  santo, 
el  incomprensible,  me  es  odioso,  y  todos  mis 
amigos  se  me  han  hecho  tan  antipáticos  como 
Malibrán. 

Estoy  fuera  de  mí...  Hasta  tú  me  cargas.  Te 
pegaría,  creo  que  te  pegaría.  Pero,  en  fin,  me 
resigno  á  no  perder  tu  preciosa  amistad.  Te  per- 
dono la  vida.  La  desesperación  y  el  despecho  me 
inspiran  cosas  que  presumo  han  de  ser  enormes 
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disparates.  ¡Vaya,  que  no  quererme!  |Esa  hon- 
radez de  última  hora...l  El  diablo  harto  de  car- 
ne... Es  una  bribona;  no,  que  es  un  ángel...  La 
adoro  por  criminal:  ¡tremenda  antítesisl  Si  me 
probara  su  inocencia,  ¿acaso  me  gustaría  menos? 
Tal  vez...  Equis,  Equisillo,  ven  por  Dios  en  mi 
ayuda. 

P.  D.  22  de  Febrero.—  Oreo  que  si  sigo  en 
Madrid  no  acabaré  en  bien.  Hoy  intentó  verla,  y 
se  negó  á  recibirme.  Le  he  escrito.  Me  devolvió 
la  carta  sin  abrirla.  He  tenido  un  momento  de 
exaltación,  que  felizmente  va  pasando.  Determi- 
no poner  tierra  por  medio.  Me  voy  á  Orbajosa. 
Un  día  no  más  necesito  para  arreglar  ciertos 
asuntos,  lo  estrictamente  indispensable.  Saldré 
mañana  en  el  tren  correo,  y  á  media  noche  esta- 
ré en  tu  compañía.  Por  Dios,  Equis  de  mi  vida, 
haz  todo  lo  posible  para  que  no  salga  la  música 
del  pueblo  á  recibirme. 
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23  de  Febrero. 

¿Qué  es  esto,  Equis  de  mi  vida?  ¿Está  escrito 
que  yo  he  de  volverme  loco,  y  que  seas  tú  quien 
me  remate? 

Vamos  por  partes.  Hoy,  cuando  estaba  dispo- 
niendo mis  bártulos,  cae  sobre  mí  como  un  aero- 
lito, mejor  dicho,  como  si  desde  Orbajosa  me 
arrojasen  un  cauto  rodado,  el  insigne  hijo  de  esa 
localidad,  don  Juan  Tafetán,  el  cual,  después  de 
saludarme  en  tono  lacrimoso,  participándome 
que  le  han  limpiado  el  comedero,  y  que  viene  á 
solicitar  con  mi  ayuda,  ¡Dios  nos  asista!  su  repo- 
sición, me  entrega  un  encarguillo  que  le  diste 
para  mí. 

El  paquete...  Pero  no:  he  dicho  que  vayamos 
por  partes,  y  por  partes  hemos  de  ir.  Pues  las 
quejas  que  del  afligido  pecho  de  Tafetán  salieron, 
partirían  una  roca.  Díjome  que  esa  gente  está 
furiosa  contra  mí  por  la  indiferencia,  rayana  en 
menosprecio,  con  que,  de  algüu  tiempo  acá,  he 
mirado  los  asuntos  del  distrito.  Los  encumbrados 
Polentinos,  así  como  los  humildes  Licurgos,  há- 
llanse  acordes  en  ponerme  de  hoja  de  perejil, 
porque  he  permitido  con  mi  incuria  que  los  de  la 
oposición  se  hayan  montado  sobre  los  nuestros. 
Estos,  es  decir,  los  que  fueron  míos,  celebraron 
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la  semana  pasada  un  patriótico  meeting  para  con- 
venir en  la  forma  y  manera  de  darme  una  silba 
si  tengo  la  frescura  de  presentarme  en  la  metró- 
poli del  ajo.  ¡Y  yo,  que,  en  el  colmo  de  la  inocen- 
cia, creí  ó  temí  que  saldría  á  recibirme  la  música 
del  pueblo  con  sus  desacordados  trompetones!  \  Y 
ya  me  figuraba  oir  el  restallido  de  los  cohetes 
que  á  los  aires  lanzaría,  un  homenaje  á  mi  per- 
sona, la  diestra  mano  de  Frasquito  Gonzálezl 

Pero  dime  tú,  ¿es  cierto  lo  que  me  cuenta  este 
pobre  hombre,  con  el  cual  no  sé  qué  hacer  ni 
dónde  ponerlo,  ni  cómo  consolarle  en  su  tribula- 
ción de  cesante?  ¿Es  cierto,  di,  que  en  toda  esta 
temporada  de  angustias,  fiebre  y  diligencias  po- 
liciacas, no  he  contestado  ni  una  sola  carta  de  los 
caciques  y  gente  menuda  del  distrito?  ¿Es  cierto 
que  en  esto  que  llamaremos  interregno  se  ha  re- 
suelto la  cuestión  del  emplazamiento  de  la  esta- 
ción del  ferrocarril,  situándola  en  Valdegañanes, 
y  dejando  á  nuestra  ürbs  Augusta  á  diez  y  siete  ki- 
lómetros de  la  línea?  ]Bueno  se  va  á  poner  El  Im~ 
pulsor,  que  decía  no  hace  mucho  que  el  ferroca- 
rril llamaba  a  las  puertas  de  Orbajosa  con  el  aler- 
ta de  las  locomotoras,  esos  centinelas  avanzados 
de  la  civilización!  ¿Y  es  cierto  (el  cabello  se  me 
eriza  al  escribirlo)  que  los  de  Valdegañanes,  esas 
lumbreras  apagadas  del  obscurantismo,  amena- 
zan con  arrancar  de  cuajo  elJuzgado  y  llevárse- 
lo á  su  término?  ¿Es  cierto  que  nuestros  enemi- 
gos, envalentonados  por  mi  abandono,  han  seca- 
do la  fuente  de  los  Chorrillos,  llevándose  el  cau- 
daloso real  de  agua  al  abrevadero  de  Penitentes 
de  San  Bartolomé  de  Abajo?  ¿Es  cierto  que  me 
birlaron  el  peatón  de  Fuente  los  Tojos,  y  el  están- 
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co  del  tío  Majavacas,  y  que  me  han  dejado  ce- 
sante á  este  sin  ventura  Tafetán?  Cierto  debe  de 
ser,  pues  se  trae  una  cara  tan  compungida  que 
ni  la  de  la  Magdalena  se  le  iguala.  Pues  con  estos 
golpes  y  la  destitución  en  masa  del  Ayuntamiento 
de  Villahorrenda,  veo  por  tierra,  ó  á  punto  de 
derrumbarse,  eso  que  los  representantes  del  país 
llamamos  el  altarito,  ó  sea  mi  poder  político  en 
el  pedazo  de  España  que  tuvo  la  honra  de  elegir- 
me su  esclavo  y  opresor.  Ante  tal  cúmulo  de  des- 
astres, querido  Equis,  resuelvo  aplazar  la  visita 
á  mis  electores,  con  el  doble  objeto  de  ver  si  pue- 
do poner  algún  puntal  al  consabido  altarejo,  y  de 
librarme  de  la  serenata  que  mis  siervos  y  tiranos 
|ay,  dolor!  me  tienen  preparada. 

Y  vamos  á  lo  otro,  pues  dije  que  iríamos  por 
partes,  y  por  partes  ¡vive  Dios!  iremos.  Tafetán 
me  entrega  un  grueso  paquete,  que  me  parece, 
al  pasar  de  sus  temblorosas  manos  á  las  mías, 
una  caja  de  bizcochos  borrachos.  Y  he  aquí  que 
me  digo:  «¡Por  dónde  se  le  ocurre  á  este  tonto 
ahora  mandarme  bizcochos  borrachos!  ¡Ah!  ¡Es 
que  necesito  medicina  dulce  y  narcótica!  ¡Qué 
talento  tiene  este  Equis!...  Pues,  señor,  abro  el 
mamotreto  y  me  encuentro  que  contiene  papeles. 
¡Ajajá!  Cinco  cuadernos  manuscritos,  de  igual 
tamaño  próximamente,  y  muy  cosiditos  con  hilo 
encarnado.  Los  hojeo  con  febril  curiosidad.  Lo 
primero  que  me  llama  la  atención  es  la  letra.  Yo 
conozco  esta  letra...  Pero,  señor,  ¿de  quién  es 
esta  condenada  letra?  De  Equis  no  es,  y,  sin  em- 
bargo, me  es  familiar,  familiarísima...  Y  de  una 
sorpresa  grande  pasamos  á  otra  mayor.  Figúrate 
cuál  sería  mi  asombro  al  ver  ios  nombres  de  Au- 
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gusta,  Orozco,  Federico,  Malibrán,  corriendo  en 
medio  de  las  hojas,  pasadas  velozmente  por  mis 
dedos.  Lo  que  más  me  maravilla  es  que  la  dis- 
posición de  los  nombres  á  la  cabeza  de  trozos  más 
ó  menos  largos  de  texto,  parece  indicar  que  el 
contenido  de  los  cuadernos  está  en  diálogo  dra- 
mático. Me  fijo  en  el  encabezamiento  de  uno  de 
ellos,  y  veo  que  dice:  Jornada  tercera.  La  porta- 
da del  primero  es  lo  que  remata  mi  estupor,  y 
desconfío  de  mis  ojos  cuando  leo:  Realidad,  no- 
vela en  cinco  jomadas.  Abro  tanta  boca,  que  el 
mismo  Tafetán,  haciendo  un  paréntesis  en  su 
consternación  de  cesante  con  nueve  hijos,  se  ríe 
de  mí. 

¿Pero  qué  es  esto,  Equis  de  todos  los  demo- 
nios? ¿Qué  drama  es  éste,  ó  qué  novela,  y  quién 
la  ha  escrito?  ¿Has  sido  tú?  ¿Es  un  bromazo  que 
me  das?...  ¡Anda,  anda!  Leo  la  lista  de  persona- 
jes, escrita  en  la  primera  hoja,  y  me  encuentro 
á  toda  mi  gente.  Equis,  Equis,  explícate,  por  tu 
vida,  si  no  quieres  que  yo  acabe  de  perder  la  ra- 
zón. ¿Por  qué  no  acompaña  al  paquete  una  car- 
ta tuya,  informándome  del  por  qué  de  este  ex- 
trañísimo y  misterioso  escrito?  ¡Pero  si  yo  conoz- 
co la  letra...  la  he  visto  mil  veces,  y  no  puedo  en 
este  momento,  por  el  trastorno  de  mi  cabeza,  re- 
cordar á  quién  pertenece!...  |Ah!  ya  caigo  en 
ello.  La  letra  es  tuya,  tuya,  desfigurada.  No  me 
lo  niegues.  Tü,  que  eres  de  la  familia  de  los  Mer- 
lines;  tú,  que  posees  un  poder  de  adivinación  no 
concedido  á  todos  los  mortales;  tú,  que  sabes 
ver  la  cara  interna  de  los  hechos  humanos  cuan- 
do los  demás  no  vemos  más  que  la  cara  exterior, 
y  penetrar  en  las  visceras  de  los  caracteres,  cuan- 
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do  los  demás  sólo  vemos  y  tocamos  la  epidermis; 
tú,  Equisillo  diabólico,  has  sacado  esta  Realidad 

:  de  los  elementos  indicíanos  que  yo  te  di,  y  ahora 
completas  con  la  descripción  interior  del  asunto 

l  la  que  yo  te  hice  de  la  superficie  del  mismo.  De 
modo  que  mis  cartas  no  eran  más  que  la  mitad, 
ó  si  quieres,  el  cuerpo,  destinado  á  ser  continen- 
te, pero  aún  vacío,  de  un  sér  para  cuya  creación 
me  faltaban  fuerzas.  Mas  vienes  tú  con  la  otra 
mitad,  ó  sea  con  el  alma;  á  la  verdad  aparente 
que  á  secas  te  referí,  añades  la  verdad  profunda, 
extraída  del.  seno  de  las  conciencias,  y  ya  tene- 
mos el  sér  completo  y  vivo.  ¿Es  esto  así?  Dime 
sí  ó  no,  y  mientras  me  arrojo  como  un  ham- 
briento sobre  tu  Realidad,  carguen  contigo  los 
demonios,  y  conmigo  también. 
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DE  EQUIS  Á  INFANTE 


XLII 


Orbajosa  24  de  Febrero. 

Gandul:  recibo  la  tuya,  y  me  apresuro  á  ex- 
plicarte el  por  qué  del  manuscrito  que  te  llevó  el 
buen  Tafetán.  Pero  ven  acá,  tonto,  ¿es  posible 
que  no  reconozcas  tu  letra?  j Si  es  tuya,  grandísi- 
mo idiotal  ¿A  tal  punto  has  llegado  en  tu  desva- 
río cerebral  que  ni  conoces  tu  propia  escritura? 
A  esto  me  contestarás  que  tú  no  has  compuesto 
tal  drama  ni  cosa  que  lo  valga,  y  temerás,  sin 
duda,  que  mis  explicaciones  aumenten  el  barullo 
de  tu  infeliz  cabeza.  Verás  cómo  no;  verás  cómo 
te  tranquilizas  al  saber  de  qué  modo  natural  y 
sencillo  se  produjo  esa  Realidad  que  tanto  te 
pasma,  saliendo  de  tu  letra  sin  que  tü  pusieras 
en  ella  la  mano. 

Pues  verás,  hijo  mío,  qué  fenómeno  tan  fácil- 
mente comprensible  para  un  sabio  perspicuo,  co- 
mo lo  eres  tú,  formado  en  la  escuela  de  la  Peri  y 
de  otras  filósofas  peri...  patéticas.  Atiende  bien. 
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Guardaba  yo  tu  correspondencia,  perfectamente 
liada  con  balduque,  en  un  arca  donde  suelo  me- 
ter, para  que  no  me  los  roben  estos  pillos,  los  ajos 
de  la  última  cosecha.  Guardo  también  cebollas, 
alguna  calabaza,  sartas  de  guindillas,  simiente 
de  anís  y  otros  productos  de  este  prolífico  suelo. 
Ya  ves  que  tus  cartas  estaban  en  buena  compa- 
ñía. Yo  les  había  puesto  un  rotulito  que  decía 
La  Incógnita. 

Pues  anteayer  se  me  antojó  releerlas.  Abro  mi 
arca,  y...  puf.  Sin  juramento  me  puedes  creer 
que  salía  de  allí  un  olor  de  mil  demonios.  Echo 
mano  ai  paquete,  y  me  lo  encuentro  transforma- 
do en  el  drama  ó  novela  dialogada,  de  tu  puño  y 
letra,  que  recibiste  por  el  buen  Tafetán.  Com- 
prendiendo que  debes  leerlo  tú  antes  que  nadie, 
refrené  mi  curiosidad  y  allá  te  fueron  las  cinco 
jornadas.  Pero  qué,  ¿no  crees  en  la  metamorfo- 
sis? Para  mí  es  tan  común  el  fenómeno,  y  lo  he 
presenciado  tantas  veces,  que  no  me  causa  sor- 
presa alguna.  Sí,  chico,  no  te  quemes  las  cejas 
averiguando  quién  ha  compuesto  eso.  La  realidad 
no  necesita  que  nadie  la  componga;  se  compone 
ella  sola. 

Qué,  ¿lo  dudas  todavía,  y  persistes  en  que 
yo. . .?  No,  hijo,  no  tengo  ese  saber  de  adivinación 
que  me  atribuyes.  El  fenómeno  que  hoy  admiras 
es  tan  natural  como  el  más  corriente  que  en  la 
Naturaleza  puedes  advertir  uno  y  otro  día.  Cuan- 
do quiero  obtener  la  verdad  de  un  caso,  cojo  los 
datos  aparentes  y  públicos;  los  escribo  en  varias 
hojas  de  papel,  los  meto  en  el  arca  de  los  ajos, 
y  á  los  tres  días,  hora  más,  hora  menos,  ya  está 
hecho. 
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Aún  duda?,  ¿verdad?  Pues^i  quieres  que  yo  te 
crea  tu  pasión  por  Augusta^  tienes  que  creerme 
la  sobrenatural  y  ajosa  metamorfosis  de  tus  car- 
tas en  novela  dramática. 


P.  D.  Se  me  olvidaba  decirte  que  haces  bien 
en  no  venir.  Todas  las  referencias  tafetánicas  son 
ciertas.  Si  pareces  por  acá,  te  aguarda  una  silba 
en  la  cual  tomaremos  parte  todos  los  habitantes 
de  esta  ciudad  excelsa,  lo  mismo  los  brutos  que 
los  ilustrados,  entre  los  cuales  tengo  la  inmodes- 
tia de  contarme.  Se  han  vendido  ya  en  el  pueblo 
cuarenta  docenas  y  media  de  silbatos.  Iré  de  sim- 
ple testigo,  á  presenciar  la  justa  cólera  de  los  ciu- 
dadanos, y  tu  vergüenza  y  humillación.  No  te 
chiflaré,  pues  ya  lo  sabes...  no  toco  pito... 


Tu  invariable  — 


FIN  DE  LA  INCÓGNITA 


Madrid,  Noviembre  de  1 888- Febrero  de  1889. 
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